安东尼·明格拉去世了，年仅54岁，正当盛年之时。这是英国导演是一个热爱生活的人，也是对中国有着强烈感情的外国人。明格拉不但是中国女婿，而且和张艺谋、陈凯歌、姜文、陆川、徐静蕾等导演都有着密切的联系，他始终关注着中国电影。回看他短暂的艺术生涯，他导演的电影数量并不多，感到他有许多话还要说，但是已经没有机会了。安东尼·明格拉接受了上海电影节的邀请，出任评委会主席，这又是一个成空的约定。别了，明格拉!人生无常，安心上路。

　　5年前，我刚刚从乡下跑出来，做电影杂志编辑的时候，做的第一个或第二个大稿子应该就是写《冷山》。一不留神，五年就这样过去了，明格拉的最新作品是《解构生活》，这个题目很有意思，生活原来有很多出口和意外，竟然他自己也成了英国病人，据说是因为扁桃体炎，然后引发癌变，再到脊柱必须做手术，最终因为脑溢血而辞世。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。果然如此，确实这样。人间有无数种死法，没有人能够预料到。但是天地之间有大美，也不因为人生在世年龄的长短而改变。明格拉54岁不算高寿，但是有至纯的电影存在。庄子有言：无极之外复无极。明格拉看出了《无极》的妙处，为陈凯歌的电影在西方做诠释。此外，明格拉在患病之时，也不忘与中国电影人做出多层次的沟通交流。

　　明格拉一生只拍摄了六部电影，向来是自编自导，这和他戏剧出身有关。进入电影圈也比较晚，但是他关注普通人在大时代和世俗生活中的状态，无论是战争还是生死都不能够改变他们对于爱情的执着、对美好生活的追求，同时在他的电影里又散发出浓重的史诗特征。1954年1月6日，明格拉出生于英格兰威特岛，父母为意大利后裔。就读于霍尔大学戏剧艺术专业，毕业后留校任讲师，其间开始舞台剧与电视剧的剧本创作。1980年代初到伦敦，发表的一些剧作受到好评。1986年的《曼谷制造》获伦敦戏院协会授予最佳剧作奖。1991年编剧并导演了他的第一部电影作品《一屋一鬼一情人》，一举成功，并获英国影视学院颁发的最佳原著剧本奖。这部电影很有《聊斋志异》的味道，但是本片中的“鬼丈夫”却能放下那份幻化成虚无的情感(当然电影中也有许多喜感强烈的段落，出来捣乱，搞得妻子的房间一塌糊涂)，电影中最美好的镜头是两个人一起看云，后来在《英国病人》中再度使用类似画面，最后一句台词“云散了”真有拨云见日的灿烂、隽永。爱不止是、不应是彼此的占有和囚禁，而应该是顺其自然的发展，在路上追逐。

　　明格拉于1993年到好莱坞发展，先是导演了一部喜剧影片《红娘先生》，这部电影几乎是明格拉最正常的一部电影，相对来说风格并不突出。沉默了三年后，明格拉导演并编剧了了他的第三部影片《英国病人》，在奥斯卡金像奖上大获全胜(详述见下文)，也让他由此扬名国际。1999年编导的《天才雷普利》，二度获奥斯卡最佳改编剧本奖提名。这是一部阐释伪生活的电影，明格拉让马特·戴蒙饰演的罪犯惹得观众同情，他是最高超的伪装者，根本原因却在于他的自卑心，导演兼职编剧非常细腻的描写了人物的心理活动，从阴谋出发然而绝对不局限于此，人物立得住是明格拉最深切关注的核心。此后，明格拉继续改编名著，推出了《冷山》(详述见下文)和《解构生活》。

　　这些电影里，其中以《英国病人》最为出色，已然是爱情史诗片的代表作。这部耗资3200万美元的影片在1997年3月24日揭晓的第69届奥斯卡金像奖中获最佳影片、最佳导演等九项大奖，被誉为电影史上继《日瓦格医生》、《阿拉伯的劳伦斯》之后的又一部史诗性巨著。明格拉善于编织冲撞的语境，让主人公在错综复杂的战争境地下生存。有个在战争中受伤，导致面目全非、记忆全失的男人，在护士汉娜的精心照顾之下，逐渐恢复部分记忆的故事。

　　那个叫艾马殊的男人，原为匈牙利籍的历史学者，后因身份不明，被称之为“英国病人”。艾不是我们传统观念中的白马王子印象。他的面孔有些过于瘦削和阴郁，而他的眼神时不时透露出复杂和顽固。我想他用以征服杰佛妻子凯瑟琳的，不是他渊博的学识或幽默的谈吐，而是他那摧人心魄的眼神。在每一个角落，毫无避忌的凝视和跟随。一个至情感性的女人，如何经得起如此强烈的诱惑和摧毁。

　　护士汉娜听说男友在炮火中丧生，倒地痛哭，鼻尖糊满了黄泥。纷扰而简陋的病房中，汉娜亲吻一名刚满十八岁、时日不多的病人。

　　艾马殊回到山洞，发现凯瑟琳已经逝去，枕边留着她在最后时刻写下的日记。镜头拉远，艾马殊怀抱凯瑟琳，在陡峭的山路上行走，无声地嚎啕，基普在水缸边洗头，赤着上身，羞涩地朝汉娜微笑。

　　其中最感动的，却是艾马殊为了救凯瑟琳一命，不惜拿地图去换取德军的援助。爱江山不爱美人的男人自古以来并不罕见，爱美人不爱江山的男人却如冰山雪莲，可遇而不可求。历史功过留由他人评说，我自爱我所爱之人。

　　虚妄的民族主义，在伟大的爱情面前不值得一提，因为这是在向人类最伟大的感情致敬!

　　浪漫、深刻而抒怀流畅的《英国病人》散发出浓重的人文主义感怀，从而在第69届奥斯卡时囊括了最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳音效、最佳原作配乐、最佳服装、最佳剪辑九项大奖。

　　这部电影导演就采取了时空与爱情分别交叉演绎的方法，在后来他的作品中我们会继续遇到这些手法。明格拉之所以喜欢《无极》，相信是惺惺相惜的原因。

　　从神话到现实，明格拉早于陈凯歌做过尝试。把传奇的意念更叠加到美国的土壤上，需要一种超级文学情怀的理想。《冷山》的精神来自《奥德赛》，在古希腊的神话世界里，传说有一个名叫俄底修斯的勇士，离开妻子远离家乡参加特洛亚战争，战后历经千辛万苦终于回到故乡伊塔刻和妻子珀涅罗珀身边的故事。伟大的盲诗人荷马在史诗《奥德赛》中用灿烂和繁复的诗行来吟颂这超越时空的爱情与沉雄的流浪和回归，伊塔刻是光明与神圣、智慧与果感之土地，珀涅罗珀是坚毅与冷静、浪漫与纯朴之人，这漫长岁月是一场对生命意识的最真切的体验。奥德赛远征用了十年，而回归却也足足用了十年，如此的持久，是折磨更是幸运，最终造就了一段豪迈的传奇，无疑安东尼·明格拉的用心良苦，他从奥德赛的传奇中获得了灵感，决意让尼科尔·基德曼和裘德·洛成为这个古希腊神话现代版的“勇士”和“妻子”。

　　同荷马史诗一样，《冷山》的情节也有着“双向发展”的特点，通过各自的修行和历练，宣示出19世纪中期美国社会的积极方面，并且表达出厚重深刻的时代特征。但是，像安东尼·明格拉这样对现代文化气息痴迷的导演，当然不会让影片停留于此就此罢休，他想加入女性主义元素，当女人在无望的等待中，爱情究竟能有多大的精神力量，当女人被环境逼迫到难以生存时，她又将如何重建曾经信仰过的天堂，最大的关键在于不能将等待的女人塑造成传统的贤妻良母含辛茹苦，而是一个具有独立意念清醒地认识发生的一切和即将发生的一切，更坚持不渝地以实际行动履行自己作为公民和爱人的一切。而作为一个男人，裘德·洛所表现出来的独特人性尊严，正是任何一个女人都向往依赖的天堂。只是通往这条天堂的路，就像一场徒步旅行，坎坷满布荆棘难行，幸好希望总在不远处。在当下的电影导演中，尤其是能够拍摄大片的导演中，明格拉是极为独特的，因为他有根，他的根就是文学和传统，厚重的历史感使观众为之喟叹，太多的大导演都去玩特技、科幻、动作去了。

　　《解构生活》是明格拉留下的最后一部电影，这一次回到都市，这是讲述关于现代都市病的电影，属于雅痞阶层的裘德·洛对于感情生活感到寡淡无味，非得经历非正常的事情才能认识到问题所在。当他追逐盗窃的小混混时，闯进来自塞尔维亚难民朱丽叶·比诺什的家中，他选择帮助他们但是遭遇误解，由此引发一连串的事件，每个人的生活都被彻底的改变，走上不可控制的轨道。人性闪现光芒，但结尾并不完满，似乎是导演在生命的最后时期对于后现代都市充满惶惑彷徨的感觉，至于是直觉、错觉还是真相，现在都不重要了。

　　别了，明格拉!光影幻境，各是造化。2007的春天，作为上海国际电影节的选片人卡夫卡·陆意外身亡。2008年的春天，作为电影节的评委会主席的明格拉又不宣而辞世。人生无常，安心上路!人间有情天，活着的人会依旧爱电影的!