惊闻辉子牺牲的消息，怀疑、震惊、心碎，一瞬间百味杂陈。我和辉子按照他北京老家的说法是发小，两家比邻而居，父母都在一起工作，哥哥姐姐也都是同学。80年5月份左右，两个不满7岁的顽童，跟随家人搬入父亲单位分的平房，开始了我们两个人长达32年、互引为知己的交往。那时，因为还没到上学时间，所以，我们和一群邻居疯狂地挥霍着我们的童年岁月。在众人间的游戏交往中，我和辉子格外投缘。从此，我们一起游戏，一起闯祸，一起上学，甚至连上厕所都呼朋引类结伴而行。直至我们初中毕业，辉子上高中，我走向社会。后来，辉子南下苏州上大学，北上首都工作，结婚、生子，我们见面的机会越来越少，但是情谊一直留存在心中。原想就是这么一辈子，谁想到天妒英才啊！

辉子从小就聪明伶俐，玩儿什么都能玩儿出道道儿。从弹玻璃球、瓶盖儿、方宝、弹弓枪、摸鱼、游泳、滑冰，在我们这群人里都出类拔萃。他学习成绩极为出色。他是那种你永远都看不到他用功的哪种学生。什么时候叫他出去玩儿，他都不拒绝，可是每次考试他都要远远超过你。我们像很多儿时伙伴一样，喜欢互相比。结果，除了二年级我和他成绩相同之外，我从来都没超过他。尤其是初中之后，我们的差距越来越大。辉子从小就人缘极佳，协调组织能力出众。在学校一直担任班长，在下面他是我们这群伙伴之中的带头大哥。什么事我们都喜欢和他商量，让他拿主意。他对朋友仗义、守信，所以他的朋友非常多。不论是在学校还是在我们的小区里，年龄相仿甚至有一定差距的人，几乎都和他熟识。

他对父母孝顺。记得八五年，我妈和高婶儿（我对辉子母亲的称呼）在工作中，同时被肇事同事撞断了腿住院。两人的父亲在医院照顾，自然对我们的管束有所放松。我像一批脱缰野马在外面疯跑。只是偶尔在放学之后，到医院应景儿似是看看病床上的母亲，还多一半是为了蹭点好吃的。而辉子，那时候就知道替父亲分忧，照料母亲。由于高婶儿的伤情严重，因此，我妈出院后，她还住了很长时间。回到家之后，行动也非常艰难。每天我找辉子一起上学，他都是等高婶儿吃完之后才和我一起走。我们一起讨论母亲的病情时，由于我妈的骨头接得有点问题，我很担心。他还安慰我，总说我妈比李大妈（他对我妈的称呼）严重，都没事儿，你别太担心了。

辉子到北京工作之后，我们那时都忙自己的事情，再加上高叔高婶儿他们也搬回房山老家很长一段时间，我们彼此的联系越来越少。有一段时间，我在工作生活上都遇到一些问题，心情恶劣加上可能有点自卑吧！不太愿意联系事业生活都蒸蒸日上的辉子。进入新世纪之后，我们只在几次春节的时候，匆匆见上一面。人生的阅历和轨迹，使得我们彼此的气质、外在都发生了巨大的改变。我们都从对方身上看到了自己的变化和逝去影子。记得最后一次和辉子见面，实在前年的春节。在高叔家吃饭，由于那年我母亲刚刚离世，看到坐在对面头发花白，面容慈祥的高婶儿，我的情绪一下子就失控了，泪洒前胸。这时候，辉子没有言语只是轻轻的拍了拍我的肩膀。谁能想到，那竟然成了我们的最后一面。

辉子走了！哀荣极盛，可是我宁愿什么也没有。看着辉子静静地躺在党旗下，此刻，我似乎才确信他永远地离开了这个他深深眷恋的世界和爱他的人们。看到高婶儿悲痛欲绝和刚强，看到辉子的爱妻、儿子沉痛和坚毅，我泪流满面。我知道世界上什么语言也无法劝慰他们，我只能默默的祈祷！希望辉子在天堂能够保佑他们，早日走出痛失亲人的阴霾，保佑他们一生平安！

辉子走了！他用生命诠释了什么是职业的忠诚和操守，用热血证明了什么是男人的勇气和担当，用身躯昭示了什么是人性的光辉和灿烂！可是，我宁愿辉子平凡平常甚至平庸，再多的溢美之词与生命相比，都苍白乏力。我不需要一个引以为傲的烈士，我只需要一个普普通通的朋友！