1976年7月，我出生在思南县大河坝马尖山村，母亲的怀抱是我最初的温暖。在那个贫瘠的小山村，母亲用一双布满老茧的手，撑起了我们兄弟三人的成长天空，她的身影，是我记忆中最清晰的烙印。 记忆里的母亲，永远在忙碌。夏日的太阳炙烤着大地，田埂上她佝偻着身子除草、插秧，汗水顺着脸颊滑落，在泥土里砸出小小的湿痕，可她抹一把汗，又继续埋头劳作；寒冬腊月，白雪覆盖了村庄，她天不亮就起床，踩着积雪去喂猪、放牛，回来又忙着烧火做饭、缝补衣物。一年365天，我从未见过她好好休息过一天，仿佛有永远干不完的活，从田间到厨房，从猪圈到牛棚，她的脚步从未停歇。 母亲的爱，藏在无言的付出里。我们兄弟三人，是她心头最大的牵挂。不管自己多累，她都从不让我们干重活，总把最轻松的活儿留给我们，还反复叮嘱：“你们要好好读书，将来走出大山。”我从小成绩优异，母亲总把我的奖状小心翼翼地贴在墙上，逢人就骄傲地夸赞，可我最终没能考上大学，每当想起她期盼的眼神，愧疚就像潮水般将我淹没。二弟考上了贵州财经学院，那是我们家第一个大学生，母亲高兴得几夜没合眼，可大三时，家里实在凑不出学费，二弟只能无奈辍学，那天母亲坐在门槛上，默默抹了一下午的泪，却没说一句抱怨的话。 三弟是母亲的骄傲，他考上湘潭工学院，毕业后找到好工作。2013年，三弟把母亲接到了贵阳，终于让她告别了面朝黄土背朝天的日子。那些年，我常去三弟家看望母亲，看着她在城市里慢慢适应，脸上露出久违的笑容，我的心里满是欣慰。她不再需要起早贪黑地劳作，却依然改不了忙碌的习惯，总把家里收拾得干干净净，还会给我们做家乡的饭菜，那味道，是童年最温暖的记忆。 可幸福的时光总是短暂。2025年8月14日，母亲永远离开了我们。那天，天空灰蒙蒙的，就像我们沉重的心情。如今，每当路过菜市场，看到那些年迈的老人，我总会想起母亲；就会想起她在厨房忙碌的身影。母亲的一生，平凡而伟大，她用一生的辛劳，换来了我们的成长，她的爱，就像山间的清泉，滋养着我们的心灵，永远温暖着我们前行的路。 长子：军 2025年11月