怀念父亲

                                                                           胡  铭

      提起您的名字胡寄樵，人们自然会联想到书画篆刻、考古鉴定、文史研究等，作为儿子，我更在意的是您———一位刚毅的父亲，一位慈祥的父亲。在很小的时候，我就似懂非懂一个词“风雨同舟”，当年您遭受政治厄运，备受世人冷眼，人落寞，志不丧。您挺起脊梁，为我们遮挡了一切，支撑着这个家庭，我五岁时就跟着您上省城告状，相毗连的省公安厅和省博物馆是您必去的两个地方，现在想来既酸楚又有趣。您潜心致力，学养至深，同时也铸就了刚直率真的品行。著名书画大家赖少其先生曾为您写下“耿介”二字，其实这正是您毕生的极好写照。
   “你父亲患的是晚期癌症。”医生的话犹如五雷轰顶，当时我脑子一片空白，也不知是如何走进您的病房。您看见我就问道：“才五点钟，你怎么就来了？工作重要啊。”我敷衍道：“办完公事就顺便过来了。”殊不知我是接到医生电话才急奔医院的。您仍像往常一样面对疾病，您爽朗的笑声却深深刺痛我的心，我不敢也不愿告诉您实情，转身进入卫生间，流下了您生病期间的第一次眼泪。后来我常说：“我只希望看到父亲平常的样子，不愿意看见他的笑容和痛苦状，那些对我都是折磨。”
      当正月的喜庆气氛还没有散去的时候，我们全家就怀揣希冀赶赴上海，此时您已知道被确诊是胆管细胞癌，这可是癌中之“王”啊，但您还是陪我们吃，陪我们笑，陪我们上街，也许您没有想到生命已步入了倒计时。我小心扶着您走进伽玛刀治疗室，您疼痛难忍，可却依然装作没事。在医生电脑前看见您伏在床上一动不动地接受激光治疗，我的心碎了。这就是我一向坚强的父亲？医生说您很配合，我知道那是您对生命的渴望，对生活的眷念，对家庭的安慰。在上海的十六天，我们一家人日日相伴，时时相随。为了使您开心，我们常常让您和远在外地的孙女以及在国外的外孙通话、视频，您总是笑着大声说：“你放心，爹爹身体很好啊。”其实，您最关心的是孩子们的学习，只是不想让他们再背负着一种牵挂和担忧。您一生勤奋，不靠别人，就连我们伺候您，您也是尽量不允，您也不想麻烦单位和亲朋好友，宁愿一个人默默忍受一切。
上海归来，您的身体每况愈下，虽有血蛋白、基泰等药物维持，但仍虚弱异常，烟瘾特大的您对香烟也没有多大兴趣了。不过只要有客人来访，您还是挺兴奋的，还是那样热情接待，或谈文说艺，或拉拉家常，疼痛时也仅仅用手轻按腹部，表情都不会有太大的变化。您常说道：“身患重病，但我不沮丧，不流泪，我的儿孙能有这样，我感到欣慰。”您是那样的开朗、乐观。然面对母亲一个人时，您也会有伤感之意，一句“我陪你的时间可能不多了”让母亲泪流满面。也许这就是真实的人性。
     病情再度恶化，您不得不又住院治疗，这是上帝留给您在世间的最后一个星期。在离开我们的前两天，您吃力地与学生们谈论如何打造书法篆刻地方特色的话题，还对学生的作品进行点评，时不时露出一丝笑意。弥留之际，您还动情地与朋友、同事谈及要保护好文物古迹，并要求报社记者来医院面谈。这就是人之境界，一位殚精竭虑的文化老人对事业的拳拳之心可见一斑。这就是我值得敬佩的父亲，无怪乎有人称您是一位集真情、真气和真知于一身的“三真”先生。
   “胡兄，你醒来后立即通知我，无论是白天还是夜里，我都会第一时间赶来与你谈心。”您的老友冯仲华叔叔对着昏迷中的您说，足见师兄弟间的笃深情谊。次日上午，冯先生没有等到您苏醒的消息，含泪写出了“谊托同门他山攻玉难得君能成畏友，痛丧知己老泪怆怀奈何天不留斯人”的大幅挽联。
平时您最疼爱小孙女，当我们把您病危的消息告诉她时，孙女顾不上吃饭，立马奔往火车站，凌晨四点终于赶到您的病榻前，握着您的手不停地摇动，大声呼唤着您，我们所有人都在期盼着您能回应，可事实竟是如此的残酷。此时您的双眉紧锁，微微发红，也许您知道孙女就是您等待的最后一个人。两小时后，您静静地离去。
您走得安详，但不免带些许遗憾。因为我知道，您还有很多很多的事情需要完成，英王府的修缮、“空白点”瓷的研究、将军崖岩画的破译等等，无不为您所关注，尤其是将军崖岩画。多少年来您一直将岩画图像张贴在书房门上，灵感源于多思，即将揭盖时您却无力续写早已动笔的那篇考证文章了。另外，您还有个心愿，就是回绩溪老家看看，无奈病情加重，终未成行。您的这个愿望一直堵在我的心里，不过没事，在您今年生日的时候，我定会捧着您的相片到老家走一趟，让您感受家乡的气息，领略家乡的美景。
    您不求闻达，谦逊低调，待人真诚，并影响着一批后学，您的刻苦精神和人格魅力早为大家所推崇和称道。您的不幸逝世，各新闻媒体给予了高度关注，安庆电视台及时播报了消息，安庆晚报更是首开先河辟专版以纪念。在您的人生告别会上，社会各界人士五六百人前往吊唁，来自各国各地的领导、朋友三十余人赶来安庆，送您最后一程，数十名弟子在您的遗体前痛哭、跪拜，场面震撼，气氛感人。是他们，使得您的生活更加精彩，使得您的离别更加风光，所有这一切，相信您泉下有知。
    这段时间您无数次走进我的梦里，您依然是那样的器宇不凡。每次去扫墓，我总是最后一个离开，临行前用脸颊紧紧贴住您墓碑上的瓷像，好让您真切感受到血脉的涌动。“寄意托孤梦，樵风自有天。精研不囿古，神韵霄汉间。”这首《哭父》是我无尽的哀思。
希望您的精神佑我前行。

      祝我敬爱的父亲在天国一切安好!