编者按：本文为2010年5月，蔡睟盎老人发表于媒体上回忆父亲蔡元培的文字整理。蔡睟盎，全国政协委员，中科院上海测试计算中心研究员级高级工程师，毕业于上海交大物理系。至今，她还居住在上海华山路父亲的旧居。

絮语

    以前，父亲的物品是由母亲看护的。母亲在1975年去世。东西就由我看护。父亲一生结过3次婚，有2个女儿和5个儿子。我是父亲的第三位夫人周峻所生。父亲在香港去世时，我就守在其身边。在我眼里，父亲是个很浪漫的人。

第一段婚姻：旧式婚姻

     父亲的第一段婚姻是旧式婚姻，由兄长做主。因此很多专题片省略了这段往事，很少提及。我觉得很不对。父亲的第一位夫人王昭虽然是旧式女子，但是见识很广。

    1889年，22岁的父亲考中举人后，娶了他的第一位夫人王昭。王昭有洁癖，什么都要弄得干干净净，凡坐席、食器、衣巾等都禁止别人触摸。每次睡觉前必须要求先脱去外衣，然后脱去衣裙之类，再用毛巾擦拭头发等等，而且花钱极节省。但父亲却生性豪放、不拘小节，他更有大男子主义，两人婚后经常发生口角。

    这样的日子直到王昭为他陆续生下了两个儿子，他们才慢慢找到了夫妻生活的感觉。

    王昭是旧社会的妇女，在父亲面前，总是谦虚地称他为“老爷”。为此，父亲嗔怪她：“你以后可不要再叫什么‘老爷’，也不要再称什么‘奴家’了，听了多别扭呀！”而王昭总是温顺地说：“唉，奴家都叫惯了，总是改不过来呢。”

    1900年，王昭不幸因病去世。父亲在祭文里写过，王昭从来不跟官场太太往来，很淡泊。后来父亲因为反对清朝，辞去翰林院官职回到家乡教书，很多人都说他傻，但她带着两个儿子从北京回到家乡，支持他。当时很多人都劝父亲复职，唯独王昭没有劝过他。我父亲信奉男女平等，劝她放脚、不要迷信鬼神，她也听，准备逐步去实行。同时也尊重他。我觉得他们这段感情胜过新婚。

第二段婚姻：一画定情

     王昭去世的时候，父亲33岁。很多人上门给他说媒，为得清净，父亲贴出了“征婚启事”：第一，不缠足。第二，识字。第三，男子不娶妾，不娶姨太太。第四，丈夫死后，妻子可以改嫁。第五，意见不合，可以离婚。

    这份“征婚启事”吓跑了很多人。

    直到1901年的一天，父亲在朋友家看到了一幅工笔画，线条秀丽、题字极有功底，此画出自书香门第黄仲玉之手。父亲爱美术，先看到黄仲玉的画，还没见到人，就托人去提了亲。

    1920年底，父亲在欧洲考察的时候，黄仲玉病逝。他当即挥泪写下著名的祭文《祭亡妻黄仲玉》：呜呼仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝与我结婚以来，才20年，累汝以儿女，累汝以家计，累汝以国内、国外之奔走，累汝以贫困，累汝以忧患，使汝善书、善画、善为美术之天才，竟不能无限之发展，而且积劳成疾，以不能尽汝之天年。呜呼，我之负汝何如耶！……

第三段婚姻：惟卿第一能知我

     父亲55岁时，他又发出征婚启示：一、具备相当的文化素质；二、年龄略大；三、熟谙英文，能成为研究助手。

    这时候，我的母亲周峻出现了，她是父亲成立的上海爱国女校的一位学生，母亲对父亲一直抱有敬佩与热爱的情感，以至于到33岁还没有结婚。两人在年龄相差22岁的情况下，在苏州留园举行了结婚典礼。

    父亲是个很浪漫的人，和母亲订婚时，曾题词：“谨以最纯洁最诚恳之爱情与周峻君订婚。”

    而在婚礼的宴席上，父亲则向大家讲述了他们的恋爱经过。“忘年新结闺中契，劝学将为海外游。鲽泳鹣飞常互且，相期各自有千秋。”父亲就是用这样的文字，记下了他的第三次新婚。

    婚后10天，一家人便奔赴布鲁塞尔，母亲和姐姐进了国立美术学院。母亲还曾为父亲画像，父亲还在上面题了词：“唯卿第一能知我”。这是父亲给母亲周峻的赠诗：“惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”同时，父亲开始潜心编写《哲学纲要》。

    黄昏，布鲁塞尔的林间小道上，有一对老夫少妻在散步，那就是我的父母。