2026年清明节悼念张家所有离世的亲人们

今天是2026年清明节，此时此刻我的感受如同二年多来的心情一样，内心始终被一块大石头压着。即使年复一年，每日里生活依旧，但一想起曾经在我12岁前，张家一家九口人目前留在世上的只有我一个人了，总有一种苦味萦绕在心头。

文革前的1966年，我家共有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姑姑和我们兄妹四人共计九口人。爷爷早年是铁路工人，奶奶没有工作，由于我父母均在公安局忙于工作，我们四个孩子都是满月后即被送到北京南口（爷爷在南口工作），由爷爷奶奶将我们养到上学的年龄，才回到北京。1967年1月，父亲由于文革中受迫害不堪受辱，用菜刀割颈动脉而亡，死后骨灰都没有留下。奶奶经受不住白发人送黑发人的沉重打击，于次年离世。我母亲下放到劳改农场改造，姑姑大学毕业分配了工作。而后的1968年我哥哥到陕北插队，1969年我去内蒙兵团当知青，可怜我爷爷带着两个小弟弟独自生活，直至1974年含恨去世。待我父亲1973年初步落实政策后，母亲恢复党籍和工作，我小弟弟张克清参军。我1977年困退回京，同年，我父亲平反昭雪。

我小弟弟部队复员后，分配到市公安局，后调到市政协和台盟工作，本来年轻有为，血气方刚，他却于2014年11月14日冬季夜里，在他家新盖的平房（书房）写书法时被煤气熏死了，享年46岁。他可是当初著名的青年书法家，曾与启功先生在天安门城楼上办过笔会。

2015年10月2日，我多灾多难的老母亲离开了人世，她老人家37岁因父亲蒙冤守寡，多年含辛茹苦，忍辱负重，为四个子女成家立业操碎了心，晚年一身疾病，虽经我们尽心尽力孝顺，仍于85岁不幸辞世。

2017年12月29日，我原本退休在家享受晚年幸福时光的哥哥因贪恋喝酒，造成心脏骤停，脑死亡，经抢救10个月离开人世。享年66岁。

2023年7月14日，我唯一还在世的弟弟自杀身亡。结束了自己68岁的生命。消息传来，我身受打击。目前我兄弟四人只剩下我一个人在世上了。

2024年1月1日，开年的第一天，我亲爱的姑姑离开我们。悲痛之余，想到娘家人就剩下我一个人了，心里酸酸的。那是血亲呀！他们怎么都那么短命啊！怎么都不多陪陪我呀！家人说，不是还有我们吗？理是这么个理，但感情还是过不去呀！

想起这些，我的心情非常难过。人的生命怎么就如此脆弱。值得一提的是，我父亲、哥哥、二个兄弟都不是正常死亡，都是死于非命。

就是这样的一家人，如今家破人亡。就剩下我一个人在世上行走了。我今年虽已73周岁了，但我下定决心，继承张家祖脉，将他们失去的岁月都让我一人继承。把他们的寿数都加在我的身上，与婆母家人和子女一起好好生活，保持与张家亲戚的关系，立志长命百岁。以告慰张家的先人。