2026年6月29日，陕西咸阳多个文学创作者在自己的社交账号发布了一条相同的信息：董老师走了，今天早上七点半。

很多人第一反应是不敢相信，翻来覆去看了好几遍，才确认这不是玩笑，不是谣言，而是一辈子写关中、写乡土、写人间烟火的董信义先生，真的离开了。

据悉，逝者名叫董信义，生前陕西礼泉烟霞镇上古村人，中国作家协会会员、咸阳市作家协会副主席兼秘书长、咸阳散文学会会长，今年刚过64岁。

文友们翻出早年与他的合照，有一张是在某次文学活动上拍的，他穿着一件深色的夹克，站在一群人中间，笑得憨厚而温和。另一张是他回咸阳师范学院讲座时拍的，站在讲台上，身后是黑板上学生写的“欢迎董老师回家”，他微微侧着头，像是在认真听一个学生的提问。

照片里的这个人，身形清瘦，眉目舒展，不说话的时候看起来有些严肃，一开口却让人放松下来。他说话带着明显的礼泉口音，不急不缓，说到高兴处会停下来笑一下，再接着说。

就是这样一个人，一个被朋友形容为“敦厚得像个农民”的作家，一个被阎纲先生评价为“散文像散文诗”的写作者，一个一辈子扎根在关中大地上的文化人，怎么说走就走了呢。

董信义写作几十年，在小说、散文、诗歌三个领域皆有建树，被誉为“三栖”作家。

翻看他此前的公开信息，去年，他还在为最新出版的散文集《袁家村笔记》忙碌，这部记录乡村振兴的散文集，字字句句都是对故土的深情，有文友记得，那段时间他在活动上露面时，看上去精神还不错，谈笑自若，说起袁家村的变迁如数家珍，一开口就停不下来。

其实，细心的朋友后来回想起来，早在今年年初，他就有了些异常。以前他参加文学活动几乎是场场不落，今年却连着推了好几次，说是“身体有点不舒服，养一养就好”，有人打电话问，他在电话那头笑着说“小问题，不碍事”，就把话题岔开了，问起对方的近况来。

他就是这样的人，一辈子不愿意给别人添麻烦，从教书育人到投身金融，从伏案写作到扶持后辈，他始终把“扛着”当成习惯，就像他笔下的关中汉子，天塌下来也不会大声喊疼。

到了六月，情况急转直下，从病重到去世，前后不过短短一段时间，快得让人措手不及，消息传开后，咸阳文学圈一片哀恸，很多人是从微信群里得知消息的，第一反应都是“不可能吧”，然后沉默很久，不知道该说什么。

这些散落在各处的记忆，拼出了一个完整的人，谦和、敦厚、对人真诚、对文字敬畏。

他的人生，除了文学这条主线，其实也有不少遗憾，他做过中学教师，在讲台上站了两年半，后来去了人民银行，左手拨算盘，右手写文章，在金融和文学之间走了大半辈子。有人说他骨子里还是个教书先生，他喜欢给人讲，喜欢看到年轻人进步，喜欢把好的东西分享出去。

他这辈子出版过12部作品集，长篇小说《裂焰——村官的2015》拿过海峡两岸新媒体原创文学优秀奖，《落凤山》拿过银奖，当年金奖空缺；散文集《触摸灵魂的瞬间》获咸阳市优秀图书奖，诗集《回流》获全国诗会优秀图书奖。作品发在《人民文学》《延河》《星星》，被收入《陕西百年文艺经典》。可他还有很多话没来得及说，很多故事没来得及写。

据亲友透露，董信义先生走的时候是清晨7点30分，身边有家人陪着，遵照家人的安排，身后事从简，他曾跟身边人说过，人走了就是落回土里，不必大张旗鼓，他的亲友们将在近日送他最后一程。

写到这里，其实不知道该说什么了，那些“人生无常”“珍惜当下”的话，大家都懂，只是当离别真的发生时，再多的道理都显得苍白，就像网友在评论区刷屏的7个字：董老师一路走好！