一年半临走前的告别，不想竟成了最后一面。三个星期前的慰问电话，不想也成了最后的叮咛。 世间有多少事难以两全，漂泊去寻找自我的价值，却无法与家人相依相伴；纵是高寿88，也终于难见四世同堂；纵是经历大风大雨，度过抗战，度过文革，度过巨变的80年代，也依然逃不过死亡。 他们说，他走得很平静，一个人若能如此善终，已是前世修来的福报。家人在，朋友在，除了我和哥哥。他们说，不应太悲伤，他太累，也要休息了。他们说，一切都好，请不要挂念，请在外好好保重，这也是他的心愿。 从早晨接到电话开始，就恍恍惚惚。脑子里只是韩愈《祭十二郎文》中，我早已烂熟于心的句子：“其信然耶，其梦耶，其传之非其真耶…生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不憑其棺，窆不临其穴…不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。”也许这一切只是迟早，姐说又开始新一轮的年度医院游，不是很严重，只是不严重的这一次，竟没有能够挺过来，也等不到我回家。 答应好回家要交出的第一份工资，也交不到他手上了。一切正如奶奶说的，钱和亲情相比，太微不足道，我们只要你人回来。以前生日、过年，总是有他一份压岁钱，无法表达的爱只是在这些零碎的钱中说一声“自己爱买什么就买什么”，他自己却过于俭省。 他的一生太简单，既不大富大贵，也不至潦倒难以维生。 一个邮局的老员工，努力送信，养家糊口。 他不说谎，他们说唯一的一次，是女儿大病的时候，打电话骗在外地读书的外孙家里一切安好。 他太正直，因此在文革里挨了批斗。 他对外人慷慨，对自己吝啬，连带奶奶。 他手很巧，依然记得小时候，他给我和妹妹做玩具。 他身体很好，曾几十年如一日，五点起床，去烟台山晨练，那里有很多朋友，很多也都作古。 他很固执，脾气不好，尤其对奶奶。 他很善良，一生从不做伤天害理的事情。 他很认真，做事一板一眼，文书写的清清楚楚，礼物包的仔仔细细，东西叠得整整齐齐。 他很喜欢小孩子，无论住在哪个地方，大院里的小孩都喜欢他。 可我对他还是知道太少太少，连带着和他一起卷入历史的那些时代，能记起他对我的一切一切的好，那些好很简单，很温暖。我小时候，他骑车带我去烟台山；12岁和他一起去北京，他第一次坐飞机很高兴，第一次看到天安门，很高兴。可还是有太多太多的代沟，横亘在两代人之间，难以沟通，难以表达。每一次盛情之下的爱，都会觉得难以承受，但是又必须礼貌的接受。 遗憾如此，亦是终身难补。甚至连他最关心的我们孙辈的终身大事，我们竟都不约而同的还是白身，连朋友都没带给他看过。他年若成家立业，愿他泉下有知。 他毕竟也遂了此生心愿，和奶奶一起走了60年。我为他做到了，让那场“钻石婚”成为很多人津津乐道的回忆。只望能清明归家，上一柱香，告诉他，我生活的很好，只是没有了他，连我已经练的很好的厨艺，他也无福享受。 这是离我而去的第一个至亲，我不敢想，当爱我的人和我爱的人一个个离开，那些快乐成为过去，终成虚幻。 这人世间，纵有诸多的不顺意，在最后那一天，也没有人舍得离开吧…… 他们说，表姐用笑话把悲伤的气氛一扫而空；他们说，很多人都来探望，葬礼上他定然不会寂寞；他们说，大家都在忙忙碌碌，要让葬礼不太悲伤；他们说，生老病死只是寻常。他们轮着劝我，找妹妹劝我，因为他们不愿意听到我哭。 可是如果我在家，我也会去做一点事，那是责任，也是补赎。忙一忙，可以忘记哀伤。 但是在这天涯海角，我却只能寄哀思于文字，哭得难以自已。 愿您在天国安好，我在您生前从未对您口头说过，现在只能在这里补上：“我爱您。”