昨天早上打开手机，刷到胡亮（何维贵先生女婿）的朋友圈。他在凌晨3点多，以一枚蜡烛为图，发布“愿您行过之处，清风涤尘，星河引路；愿您栖居之境，痼疾永销，繁花不谢”。我心里不禁一怔，又不好打听。

  晚上快九点，市脑科医院党总支书记邹冰发了一首挽联：医改拓荒，敢破藩篱开新路，廿载抗癌彰大勇，一代先锋铸医魂；仁心济世，力擎民营树标杆，毕生热血承薪火，万民感佩忆高风。我才确认，文家市医院何维贵院长已经去世。

  2000年7月16日，原文家市镇卫生院将全部产权一次性公开拍卖，改为国有非营利性民营医院。只差6天，就是文家市医院改制的25周年纪念日。

  今天下午，我在办公室找出5张写得满满的A4纸，上面记录了2020年6月16日我跟他的两个小时交流。

  望着速记的文字，思绪回到了5年前的夏天，谨以此文寄托哀思。

图片作者：红网时刻记者 杨斌

拍卖之前的文家市卫生院，1999年一年换了三名院长。发工资时，职工冲上来撕掉账本。

  敢于拍卖，是因为在1997年12月28日湖南省第一家产权交易中心在浏阳挂牌。在此之前的3月，文家市镇以58万元的价格把资不抵债的镇办纸厂卖给了私人。6个月之后实现利税32万元。

  何维贵先生说，当时他在中和卫生院当院长。卫生局长打电话给他，要他报名去参加拍卖。“拍卖需要缴纳30万元现金，摘牌之后10天内要交满票子”。

  医院的拍卖是在当时的浏阳市政务中心（现滨河楼）。何维贵回忆，拍卖现场走道都站满了人，水泄不通。拍卖的底价是193万元。一万元举一次牌子。

  “整个拍卖只有15分钟，我最后198万元拍到了手，一锤定音后，我人都是懵的”，何维贵说，拍卖结束后，他跟时任中和镇的党委书记汇报情况，“胡书记鼓励我，要我放心去，不能耽搁了我的事”。

  当时的文家市镇医院有大约50名编内职工，后来陆续分流到其他卫生单位。而中和镇卫生院的三个编内和十多个编外员工，全部跟着何院长到了文家市医院。

  至于医院的后续发展，本文不详述。

  在胡亮和邹冰两位的朋友圈文中，都有关于何院长与疾病抗争的表述。

  在采访时，他毫不忌讳地跟我说，拍卖后的第四年，也就是2004年，他在北京被确诊维淋巴癌。

  何维贵先生说，在北京做化疗，头发都掉光了，但是“头脑很清晰，我在北京听到会有合作医疗改革的消息，我感觉医院发展的机遇来了”，于是他从医院请假，回到文家市镇，跟镇党委汇报，要买地扩建医院。

  “别人以为我疯了，认为我是回光返照，一个癌症病人居然还想搞大路”，结果新文家市医院在2005年7月开始扩建，2007年7月搬迁并使用至今。

   现在的文家市医院，业务用房扩大到近2万平方米，开设床位200张，拥有进口64排螺旋CT等高档医疗设备数十台，开设临床科室12个，150余人组成高、中、初三级技术人才队伍。这些专家与骨干，都是医院自己培养出来的。。

2009年起，文家市医院以政府购买服务方式承担全镇公共卫生服务，并投资300万元新建公卫大楼，是浏阳市最早实行数字化预防接种门诊的医院。

2018年，何维贵先生执行国家基本药物政府统一采购的零利润销售政策，每年药品收入就减少数百万元。

近年来，文家市医院减免、救助特困户医药治疗费用达千万元，社会公益事业捐款几百万元。

他积极响应湘赣合作，提出医院升级扩建，打造湘赣边中心医院的目标。

面对病魔，他说，“你怕死，就会死”。邹冰跟我讲了一个故事，在北京治疗期间，同一病室患同一疾病的的央视某主持人，已经于16年前不幸去世。

有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”金庸答：“大闹一场，悄然离去。”

我问何维贵先生，如何度过漫长的化疗，他说，“每次治疗后，给自己倒一杯酒，恰一杯，高兴一回”。

祝愿先生安息，祝文家市医院目标成真。

（本文结尾部分引用了岳阳晚报《浏阳民营医院 另一道独特的风景线》一文，感谢）