正月初四，在吉林市过春节的我，到一个朋友家做客。闲谈时，我问他：“怎么最近从《江城晚报》上看不到姚伊的名字了？她辞职了吗？”那个朋友一愣：“你还不知道？她已经没了！”我大吃一惊。接着，那个朋友说起了姚伊的事。我看到他的嘴在一张一合，但是我什么也没听进去，只觉得耳边嗡嗡作响……
　  过了一会儿，朋友摆好酒菜，举杯对饮的时候，我把手中的酒洒向了窗外，我说：“这第一杯，给姚伊喝吧。”这么说的时候，我心里酸酸的。
　  我刚参加工作时在《吉林工人报》负责编副刊，那时候经常收到署名“姚伊”的文章，她的文笔很美，思维很敏锐。我们主任常常拿着她的稿子说：“姚伊的文章，根本用不着编辑改。”从稿子末尾的地址上，我知道她是吉化公司的。1998年初，我第一次出差到吉林市，吉化公司文联的潘烽先生做东请我吃饭，并请了几位吉化的作者作陪，这其中就有姚伊。由于都是圈内人，大家边吃边聊，相谈甚欢。交谈中才知道，这个看上去文文静静的女孩儿，竟然是一个孩子的母亲了。那次，潘烽拿了两本他们自己出版的刊物《化苑》给我，我在上面看到姚伊的中篇小说。我有个毛病，看到自己相熟的人的作品，总爱不自觉地拿自己的东西来比，或者在心里暗想：“我到他（她）这个年龄，能不能写出这样的东西来？”看了姚伊的小说，我很有些“普天之下尽能人”的失落。因为我感到，自己绝对不会在两年之内进步到这种程度。
　  2000年的夏天，有一天上午我在单位接到一个电话，电话那头是姚伊，她说，今天中午她就到长春，“为我接个风怎么样？”朋友之间不用虚头巴脑，这样说显得很亲切。我说没问题。中午的时候，姚伊如约来到我们单位。我和妻子在门口的一家小饭店点了几个菜，三个人边吃边聊，很是开心。我问她到长春来干什么，她说没别的事，就是玩，逛逛商店，买几件衣服。我很纳闷：“今天可是星期二啊！”姚伊说，他们不用坐班（其时她已经跳槽到《江城晚报》周末部），一周的活儿两三天就摆平，其他时间都归自己了。老公在国营单位上班，收入养家绰绰有余，孩子已经上学，不用操任何心，自己一个月2000多元钱的工资在小小的吉林市绝对属于高收入，完全归自己支配。那天，姚伊就坐在我对面，她的声音很好听。他慢声细语地讲着，对自己的生活很满足的样子。想想也是，一个少妇，坐两个小时的火车到长春来，就为了逛逛商店，这背后的悠闲与富足会让多少人羡慕啊！
　  然而不久之后我就接到她的电话，她说自己得了病，肠胃痉挛。在我的意识里，这好像不是个什么大病。但是她的声音显得很憔悴，病病歪歪的。“北京、上海、广州……全国的大医院我都走遍了，也没有治好。真是太难受了。你在长春帮我问问，有什么偏方没有？”我还真找了几个医院的朋友问了，医院的朋友说：“你让她来吧，我们得见了病人再说。”这样，就不了了之了。这期间，我几次和姚伊通电话，询问她的病情。她总是病病歪歪的腔调，说自己上班也是有一搭没一搭的，好在领导很照顾她，只让她干点力所能及的活儿。2002年秋天我回河北老家探亲，还接到她的一个传呼，我回电话时，她告诉我：“吉林市有一个不错的线索，我这边身体不好，不能去采访，你去看看吧……”
　  2002年年底，大概马上就要过元旦的时候，姚伊又打电话来：“明天我到长春去看病，你接一下站。”我让她们坐高速汽车来，因为我家就在高速公路客运站旁边。上午10点钟，我见到了阔别两年多的姚伊。她的脸好像有点浮肿，神情黯淡。她妹妹陪她一起来的。打车去长春市中心医院的路上，姚伊跟我说：“别人都说这不是什么大病，我也这么认为。可是我实在难受啊！有好几次我都不想活了。走在松花江大桥上就想跳下去……”我说：“唉，挺一挺就过去了，别这么想不开！人家那些得癌症的人怎么办，不是照样活着吗？”在我的意识里，我的朋友都是年轻人，谈到死这个字总是显得那么遥远和不真实。“病了这两年都花了十几万元钱了……”她絮絮叨叨讲了很多。我没听进去，因为当时我的一篇稿子还压在主任手里，我满脑子想的是，主任为什么还不给我发出来，是不有什么说道？到了医院之后，她找到熟人。那熟人把她领到了主任医师那里。先把病情说了一遍，主任医师提了个方案。姚伊从兜里掏出一个小本子，翻到其中一页问：“你说的是不是这个方子？”医生愣了。姚伊说：“这个方子我试过。”接着，她又一个接一个地把方子说出来，如数家珍。并告诉医生：“这都是北京、天津、上海……那些大医院的人开的。我都试过了，不顶用。”医生把她那个本子接过来看了一遍，非常感慨：“你收集得可真全，完全可以出一本书了。”包括我在内，所有的人都笑了。只有姚伊是苦笑。诊断结束后，姚伊又要和她妹妹到长春市郊区八里堡去。“去那儿干什么？”我问。“那儿有个人据说看得很准（即，算命的高手）。”我有点不屑地劝姚伊：“别去了，没意思。”我现在真恨自己，当时为什么就想不到，一个人，像姚伊这样有文化的人，真正走到了要去到神灵那里寻求寄托的地步，这后面得有多么疼痛的一段路程啊！如果我能看到那段路程，也许我就不会这样说了。后来她们还是去了，我还要回单位，就没继续陪她们。分手之前我说：“下次你来之前再告诉我……”
　 
　  正月初六，我给姚伊所在的周末部打电话。她的主任听到我提起姚伊的事，声音一下子悲伤起来。。。。。。

　  姚伊，1970年生，去世时不满33岁。身后是正上小学的孩子和痛不欲生的丈夫。送葬那天，大家都哭得一塌糊涂。
　  我是姚伊众多普通朋友中的一个，平时来往不多也不少。但是，当她骤然离世的消息传来，以前我们接触过的一点一滴都被那么真切地拉到眼前，她的声音似乎还在我耳边回荡。毕竟，她曾经那么近地在我身边。她走了，我感到这一切可能不是真的，没准儿，明天我就能接到她那慢条斯理的电话。对于她的选择，我无法说得清，我们都不是她，谁也不该用自己能够承受的程度去衡量她的心灵世界。如果她还能听到我的话，我只想说一句：姚伊，你走了，我很伤心，真的……

摘自真正易水寒的博客：http://www.xici.net/d8957758.htm