梧桐叶落、候鸟南迁、金桂香溢、枫林飘红，想这些该是一个多么优美、宜人的画面，然这个秋天我却被一种落寞所包围。

迎着国庆·中秋节日欢乐祥和的喜庆气息回到家中，自再次归来，便少了些畅快，多了一点酸涩、一点难奈、一点落寞、一点感伤。

这都缘于慈爱的爷爷。

11月13日，我再一次想念到了爷爷。凌晨，我一改往常，辗转难恻。早晨，掀开被子猛然见玻璃上闪现出了“窗花”。我的第一反应：江南的天气尚如此，远在北方的故乡该怎样？爷爷亦如何？

记得九月的一天，远离家乡的二姐提及爷爷说，“见一面，少一面”，我认可，我也深深地懂得。今年的国庆假期，我回家同爷爷相聚。和往常一样，我坐在他的身边，虽早已听不到“孬牛哪抗”那铿锵有力的声音，但就连“俺这样讲……”回忆性的言辞也很少出现了。那一刻，我好想哭，但是我忍住了——我不能在他的面前哭。

今年的曾经，我想就此记录些什么，但是后来在纸上写到一半时就被我撕得粉碎，随即歇斯底里地大哭一场。

关于爷爷的回忆，我还是想记录些什么……

还记得我们一帮兄弟得到指令后在河塘里嬉水玩耍，他在岸上看着；还记得我们一大家人在麦场里忙的七上八下，他在树荫下指一点二；还记得叔伯带着我们在田间劳作，他在地边观望；还记得他每一次分发礼物的场景，他的脸上总洋溢着闪亮的笑容；当然还记得我们一帮兄弟围在他的膝下聆听“政治课”。

在万家，一脉相承，子孙尊卑有道，长幼有序，孝上育下，兄妹团结，互关互助，家庭和睦。

……

以上这段文字，是我在11月13日的上午想念爷爷所写的，但没有写完……

也正是二○○九年十一月十三日晚二十时四十分，爷爷永远离开了我们。

冥名之中，13日凌晨的辗转仿佛是爷爷弥留之际跟我最后的道别。最后一次见爷爷是2009年10月5日，当晚是我向他辞别，匆匆一别竟成永别，爷爷的挽留也成了“千古绝唱”。

爷爷，这是一个习惯了二十多年的称呼。是的，二十多年……

爷爷，生于1925年，这个数字听起来像是沾满了厚厚的历史尘埃。甲子循环，周而复始，1985年11月13日，我降生于万家，成为了爷爷第四之孙。万家以爷爷为中心在沐风栉雨中走过，而今已是“四世同堂”。不曾想，“1113”于二十四年后再现万家，成为爷爷的祭日，2009年11月13日，爷爷在其本命年（也是孙儿我的本命年）驾鹤西去。更不曾想，我却成为了爷爷唯一的遗憾，至少这是一个共识。

如果上苍应同，我愿用我十年的光阴，换回爷爷五年的生命。

听家人说，爷爷走得非常安详，静静地离开了。大哥说，总结爷爷的一生——吃了半辈子苦，享了半辈子福。这一点，我表示首肯。

亲为爷爷送行，有几个场景，是我这辈子都无法忘却的：

其一：知讯  11月13日晚21：40，手机那头传来姐姐的声音：你到哪了，俺爷老了，你快点回来……呜咽颤抖的声音……顿时，南国深秋冷嗖嗖的风吹着我这位天涯人湿湿的眼角，望着越显稀薄的星空，我无语问苍天，蹲地放声大哭。行程由探望变为了奔丧，列车在期待中晃动着，我的心随着列车在奔跑，思绪与列车在同一种轰鸣中经过一座又一座城市、一个又一个村庄。透过车窗我看到掠过的灯光，像流星划过，一瞬即逝；近处的山峦，与正在风中摇曳的树木突然擦肩而过，我的心揪在了一起。那夜无眠，泪水止不住下滑，悔恨在心中蔓延，我一再的回忆，与爷爷的最后一面竟然是这般的模糊，模糊得让我心如刀割。我一点点一点点地重拾回忆，也一点点一点点地被痛苦吞噬。未能在膝前为他老人家送终，这或将是我一生中最大的遗憾。

其二：相见  11月14日上午11时左右，我最后一个回到家里。千里之外的我赶到家中，下了车子，距离爷爷家不足200米。可是我却觉得好远好远，心情极其沉重的我想哭。我暗暗地告诉自己：不哭、不哭……未见到爷爷之前，不再哭！穿过人群，来到了那再熟悉不过的堂屋，看见爷爷径直的躺在床上，我跪上前去，趴在爷爷的身边，顿时声泪俱下……看着双眼紧闭的爷爷，我无法接受这样的现实，我一遍又一遍拼命地呼喊着爷爷，伴着嘶哑叫喊声的是眼里满溢的泪水和被绝望抓挠得苦痛的心颤。可是爷爷不再回应，再也不能睁开眼睛看看他的孙子了，相见却无言。

其三：迎宾  11月14日中午、下午，四乡八邻前来祭奠爷爷的宾客纷至沓来，身披孝袍的我迎上前跪拜以谢，我止不住的难过。泪水，任意游走，哀伤，肆意侵袭。我和兄弟们矗立在那里，我目光呆滞，时感到一阵阵的眩晕。每一次跪拜，我的脑海中都会闪现出爷爷微笑的脸庞；每一次跪拜，我的内心都会感到阵阵的隐痛；每一次跪拜，我都非常的虔诚，我希望他们的悼唁会告慰爷爷的在天之灵。爷爷生前为他的子孙付出了很多，他的孙儿在此的跪拜也是为了爷爷一路走好。

其四：守灵  11月14日晚，这是我第二个不眠之夜。凌晨时分，我搀着爷爷的双脚，把爷爷请入棺木，封棺之时，与爷爷见了最后一面，真正的最后一面。爷爷宛若生前熟睡一般，自然而安详。而后，一直沉吟在伤痛之中的我不想睡，那时那刻只想着安安静静地守护爷爷，我要为爷爷守灵；也不敢睡，我要陪伴着爷爷共度这短暂的几个时辰，因为我知道，我一觉醒来，他将会永远离开这个家，将永难相见。那一夜，我很困、很累，但我和三哥依然在爷爷的灵柩旁坐着，咀嚼着那些恍若隔世的残留的记忆，伴随着涌出的泪水，缓缓流淌，直到天明。

其五：出殡  11月15日早晨，爷爷的灵柩即将离开他生活了多年的“家”，出殡下葬，魂归故土。我，还有几位哥哥、弟弟，跪守在爷爷的灵前，任泪水肆意，我们都知道：值此一别，永不可见。我只记得，我当时多么想、多么想爷爷能在家多待几日，我不想他这么快就离开，哪怕守着棺也好。鞭炮齐鸣时，我噙着泪水高举着长幡走在送殡队伍的最前面，亦步亦趋，送爷爷去另外一个新“家”。风呜咽，树含泪，旷野肃穆，野草凄凄……当爷爷的棺木徐徐下移，眼看粘土一点点将棺木掩埋，将爷爷封起，我心中有万分的不忍，却也无奈，此情此景此生难忘。

其六：圆坟  11月15日下午，孙辈号哭，父辈伤挽，为爷爷筑新“家”，一起向爷爷叩首，祈祷爷爷入土为安。我跪在坟前，看着眼前的坟茔，看着稳稳耸立起来的新坟，虽与爷爷近在咫尺，却生死相望，阴阳两重天。我的眼泪不受控地往下流淌，无法抑制，我不停地磕头，不停地喊着，声嘶力竭，心中的不舍与悲恸难以言尽。在那里，爷爷的子孙们将那些隐没在平常生活中的亲情与血缘，都化作决堤的眼泪倾泻，洒在了爷爷的坟前，渗入土地，与爷爷同在……他的孙儿，许久、许久，才悻悻离去。

爷爷已经离世，身后留下一群孝子，一群孝孙，仍将继续在对爷爷的怀念里，继续过完我们悲喜苦乐的人生——正如爷爷自身所经历过的人生。或许生老病死的自然规律是我们所无法抵挡的，而超越生命、超越时间、超越精神、超越一切的思念和祭奠，终将在血脉相连的灵犀脉脉相通下，传递给九泉之下、天国之上的爷爷。

谨以此祭，爷爷千古。

愚孙  叩首于爷爷

二○○九年十一月二十五日凌晨泣笔