七月半，等你回家

第一次接触七月半这个词，是读张岱《西湖七月半》，那时对于生与死尚无体验，只感觉文章写得饶有趣味。我的外公外婆相继去世后，慢慢懂得七月半的涵义，因为每年的这个时候郑奶奶会带着我们给已故的外公外婆烧纸，叫做给亲人“送钱”，让他们在阴间不缺钱花。而今年这个时候，我亲爱的儿子，你给了我更加特别的体验。

刚刚在医院陪你爸，突然觉得心里一阵难受，抑制不住的难受，按例我该在医院守护你的爸爸，但我实在控制不住，我怕会影响其他病人或者你爸的情绪，只给你爸打了声招呼便轻声离开。一路走来，从医院回家的路上，一堆堆烧过的纸灰历历可见，能清晰地闻到烧纸的味道，我静静地路过，任泪水默默流淌，很希望这样一直走下去，没有尽头。心头却不时掠过想回家的念头，人们说，新近离去的亲人七月十四会回家，我怕你回家了见不到我会心急，我还想回到家了我可以痛痛快快想怎样哭就怎样哭，不必掩饰，我可以在家里尽情倾诉对你的思念，当然我更期待见到你。

因为你要回家，今天早上我把家里里里外外打扫了一遍，又做了你爱吃的菜，叫你回家吃饭！并特别预留了晚餐，妈妈做的饭菜还可口吗孩子？今天可是你的节日我亲爱的儿子，你是和新结识的朋友唱歌、看电影还是一大帮人在一起狂欢？天热的时候你有到江边泡脚吗？你还孤独吗？你喜不喜欢现在的生活？

七月半，等你回家，我有太多的疑问想问你，其实我最关心的是你在那边有没有遇到一位好妈妈，因为妈妈自觉欠你太多，遗憾太多，希望有一个比我更好的妈妈弥补你，儿子，妈妈对不起你！你留下遗书说对不起妈妈，你做得够好了孩子，那一次在你们学校开家长会，教授让家长们随口说出自己孩子五个以上的优点，我虽然没有举手，但我回家还告诉你来着，说你聪明、大气、幽默、随和、负责任，还有你忠厚、体贴、率真等等，你一直是妈妈心里的好儿子！可是你愚钝的妈妈，从来就没有想过你会有一天离开我，看出你不开心还在想等放假了带你出去慢慢开导你，为你准备这准备那都成了无法兑现的空口白话，你选在六月一号那天离开妈妈，岂只是留下一个遗憾，是留下了太多的遗憾，留下了永远的遗憾！

还告诉你一个现象吧，这些天学生们陆陆续续开学了，看到生龙活虎的孩子们妈妈忍不住会多看几眼，可能因为你蓝色的T恤比较多吧，尤其看见穿蓝色T恤的小伙子，老远就定睛打量，妈妈多希望可以找回你啊！

七月半，在家中等你，等永远不会出现的你，如果你见到你的妈妈，如果你还爱着你的妈妈，我亲爱的儿子，不要惊讶我瘦了许多、老了许多，那都是思念惹的祸。长期地头疼、心痛，用泪水浸泡着双眼，再不用为儿子打扮地精神点，你说能不瘦能不老吗？你给我十六年的信念，顷刻间坍塌；母子间十六年的感情，刹时消散；十六年点点滴滴的生活啊，岂是挥一挥手就能永别的？儿子，有没有七月半，我都在等你，无论我人在何处，我都在等你……