我好痛！我好累！

看到天边的月亮了。

忽然感觉我好痛！我好累！

你不在，有些话我该对谁去说？

原以为把你安顿好以后，我就可以回到原来生活的轨道，继续工作，在忙碌中平抚内心伤痛。然后，在属于自己的时间，拾起我荒废多年的笔，安安静静地写一些关于你的文字，怀想你。然而在你的事情还没解决之前，你的爸爸先病倒了，病情每况愈下，先后换了三家医院，我就在医院和家中来回奔波，至今没有上班。之前你爸的单位信誓旦旦，说可以给你爸安排人看护，等我真给他们电话要求安排人的时候，他们单位领导赤裸裸地告诉我，那是因为你的事情还没解决，市里答应出钱，现在你的事情已经解决，这事就没人管了，让我们自己想办法。我明白了，所谓人文关怀不过如此，所谓组织就是在上级组织需要拿你当枪使的时候，你感恩戴德地被用一下。

照顾你爸爸的重任，自然落在我的身上，所有的承诺都是虚枉，没有人能够顶替。好在你爸现在什么事都不操心，他似乎更愿意我就这样陪着他，乐享其成。我亦无语。只是这样子的忙碌，让我根本没有时间打理思绪，我的思念郁积着，无法变成文字。

在医院，看到慢悠悠的病人和急匆匆赶路的医护人员，有时候感觉那场景在哪部动漫里见过，喜欢动漫的你还真没有和妈妈在这里面当过主角，现在觉得生命过程中的修复和与疾病抗争的经历不失为一种财富，好想有这种时候：你病了，我在医院悉心地照顾你，那也是一种幸福啊！想要这样子的幸福，不算奢侈吧，竟无法兑现。你，还是刚出生的时候住过医院，以后再也没有，病了顶多输两天液就好了。我们的家境虽然不算富裕，但对你的健康却很注重，亲戚们无论从哪里带来没有污染的食品都为你留着，每天两袋牛奶的供给，外婆家和我们自己家随时备有充足的零食，即使在学校也一直强调你要吃好，休息好，所以你的身体捧着呢！所以我一生，连照顾我心爱的儿子的机会都没有！

所以我，逃不脱照顾你爸爸的宿命吧！病房里的空气令人窒息，循环播放的几部电视剧、各种奇怪的味道混杂在一起，尤其是病人痛苦得有些变形的脸以及放得不能再慢的脚步，还有探视的人们有事没事按下消毒液擦手的样子，每天面对，我的眉头自然无法舒展。

这些时间的陪护，让我对你爸爸有了新的认识，最开始是很感激他在我最痛苦的时候给予的理解，不管在什么时候在他面前我可以无所顾忌地想哭就哭，这种痛也只有他能够感同身受吧！还有就是你爸的坚强，肝区痛得不能侧身、不想进食、不停地泄、到走路的气力都没有，这些都没有将他击倒，他甚至能够控制自己不去想你，因他不想再为自己增加痛苦。我则情绪化一些，当我忍不住和他讲一讲你的时候，得到的回应自然少了，满目相思当与谁诉？

一日三餐基本根据你爸的要求，想吃什么，就在医院及医院附近的餐馆、快餐店轮番着进行。比如刚才，替你爸在快餐店买了碗酸菜豆花米线，没吃两口说味道不对，又从店里出来，饶有兴趣在街边小摊旁看摊主做一种叫不出名儿的小饼，还说要去看看烧烤。我实在没有心情，站在街边等着。

你的爸爸已经选了两串烧烤，叫我过去。我去了，坐下，问我想吃什么，我说不用。烧烤的浓烟熏得整条街都是，你知道的，我不喜欢这样的地方。

你也不太喜欢，在你还小的时候，我们一家常常在傍晚，去夜市吃火锅，现在想来那时候的三口之家还真温馨！后来你大了，更爱肯德基、麦当劳，比萨、牛排等等，我知道你对就餐的环境比较注重。想起你小时候，我们一家逛到解放剧院遇见你表舅，舅舅说带你去看电影，我和你爸就去周边逛街。等我们去接你的时候，表舅说看完电影问你爱吃什么，你毫不客气地告诉表舅：我呀，喜欢吃龙虾，烤鸭！表舅摸了摸后脑勺想，我到哪去弄这些啊，好吧，带你去吃肯德基。说得我们哈哈大笑，我还说儿子你也太随便了，怎么也不知道客气呀！

不知道客气的还有烧烤摊的烟雾，风吹到哪它就熏到哪，躲都躲不过。夜市的人渐渐多起来，紧挨着烧烤摊的歌厅把音乐放得山响，冷不丁想起一句歌词“这纷纷扰扰与我何干”。

心中还是那一轮冷月，映照我凄清容颜，对你的想念无处安置，我唯一能做的，就是找一无人之地，痛痛快快地大哭一场！