3岁前的记忆 

有人说，3岁前的记忆是不存在的，事实并非如此，有资料证明，很多人对3岁前的经历是有记忆的。孩子，以你的天资，我相信你仍记得，我知道要将这一段经历和你人生中的其他经历割裂开来根本不可能。正如，我一直写着些关于你的文字，我想分开篇章来写，我努力地想还原你曾经的生活，我觉得应该是这样：那时的你快乐着就让他快乐，幸福着就让他幸福，忧伤着就让他忧伤。现在看来却很难，无论我怎样努力，我的笔触永远无法摆脱失去你的悲伤，无论身处何处，这伤痛的影子始终存在。既然割裂不了，就让它们互为渗透，互为交融吧，就如同你我已融入彼此的生命，失去一个另一个都会永远地痛。孩子，你3岁前的记忆飘忽着，无论你已走多远，那些残片每天仍能适时地在我生活的空间找到合适位置，将自己定格。好想问问你孩子，3岁前的记忆，你是否也为我留存着呢？

纵是留着，孩子，传说每个人离开人世到了阴间，要经过奈何桥，在奈何桥上喝一碗孟婆汤就会忘记今世的一切。这记忆你又如何留得住？孩子，你走得那么匆忙，妈妈没有来得及叮嘱你不要喝那孟婆汤，不要！不要！就像我如果想到你会离去，我拼了命也会喝住你孩子，不要！不要啊！可是孩子，你不喝那孟婆汤就会受水淹火炙的折磨，会受千年煎熬之苦，妈妈怎么舍得？

妈妈一直以为，我们以后有的是时间，来共同回忆那些你还记得或不记得的点点滴滴，来印证人们所言是否真实，有的是时间来弥补妈妈没有做好的事情，有的是时间来享受我们未来的生活，妈妈没有想到啊，有些话不对你讲你就永远听不到，有些想法不与你说你就永远不知道，有些事情不让你明白，它就如流水一去不复返了！孩子，所有的回忆其实好凄惨，一个人的独白，永远未有回应，今生缘尽且无来世，是愁它会愁断肠，是恨它会遗千古啊！

宝贝，你是哭着来的，但你对这世界充满爱和感激，你从小爱笑。你的笑容最纯净，常常令我忘却俗世的烦恼。看着花儿，你会笑，看着墙上的画儿，你会笑，从你牙牙学语时你就笑盈盈地对着它们讲好久，你对它们的独白虽是我不曾听懂的语言，但孩子，我们知道那是你与世界的交流，是你对世界的期待，是你善意的表白，更是你谦和本色的自然流露。

你是单纯的，单纯得让妈妈心疼。你全心全意地信任我，没有过半点犹疑，对妈妈的照拂，你总是欣慰地接受，对我们的不周之处你也从无怨尤。对妈妈讲的道理，你总是一点就透，其实妈妈知道，懂与不懂你都会无条件地接受。乖巧可爱的你，有时候又是憨憨的，尚在襁褓中的你，半夜醒来要拉臭臭，你拉着拉着竟能睡着了，妈妈有时候就疼爱地叫你小憨憨。

亲爱的小憨憨，你对色彩很敏感，你喜欢鲜艳的颜色，尤其喜爱红色，你小时候的很多衣服都是红色的。从小，你的聪明与灵动就打动着我们，发现你对声音的敏感，是在你哭的时候，一听到旁边有人讲话，你那双灵活的大眼睛就会向那声音的方向求援。当你听到楼下有小孩子的声音，也会闹着要我们抱你下楼，和小朋友一起玩。看到电视上流动的画面，你的眼睛会盯住不放，我们知道，那源自你的新奇感，你渴望了解并感知一切新鲜的事物。

孩子，你对书本有着特别的亲近。大概在2到3岁的时候，你特别爱听妈妈讲故事，每晚，睡在妈妈身旁，妈妈拿着一本本故事书念给你听。念过几次以后，等我再念的时候只要我念出第一句，你就接着往下一字不漏地念出来。妈妈诧异，你怎么认识这么多字呢？等我单个把字写出来让你认，你并不认识。后来我明白，你是靠记忆一字不漏地背下来的。孩子，你的记忆力真的超好！

你小的时候，我们盼望着，你能讲话就好了，我们就知道你需要什么、哪里不舒服了；等你会讲话了，我们又想，你能走路就好了，我们就不担心你磕着碰着摔着、就不用处处跟着你了；等你会走路了，我们又想，你上幼儿园就好了，我们就可以省却好多事情，只需要早上把你送出去，下午再接你回来……就这样，你在我们一个又一个贪婪的愿望中一天天地长大。

气象局的家。气象局的家，是我们最初的家。那里是宜昌城区地势最高的地方，站在气象局办公楼的楼顶，可以俯瞰整个城区。独自在家的傍晚，我曾去过那楼顶，站在楼顶放眼望去，看鳞次栉比的楼房和蜿蜒曲折的道路，感觉像是在翻阅一本精致的地理画册。气象局的院内，颇为特别之处就是绿化非常好，每到四五月份，满院栀子飘香。此外，就是石梯较多，上下石梯都别有洞天，因为不同的楼房错落有致地建在不同的地平面上。我们住的那栋楼房，是独门独院的设计，每个单元只有一户人家且都有独立的楼梯，与地面平行的是二楼，一层楼在地下，我们家在仅上一层楼梯的三楼。孩子，我们俩从中心医院出院后，就回到气象局的家，在那里渡过了你的满月，以后渡过三个月左右时间，你就和妈妈住到郑奶奶家。再以后，妈妈在你断奶后回到我们自己的家，你仍留在郑奶奶家，只是在周末爸妈休息时偶尔回家，一直到你两岁左右我们搬离此处。虽然你在我们气象局的家没有住多久，但是孩子，你的记忆力真的很棒！听你爸讲，在我们从气象局宿舍搬走几年后，你4岁左右吧，有一天你爸带你去那里的朋友家玩，一进那院子，你径直朝着我们原来的家跑去，你的爸爸边追赶着你边朝你喊：那已经不是我们的家了。

在你未满月期间，你的胡奶奶住在我们家，我们还请了你的姑婆婆，也就是你陈爷爷的亲妹妹来照顾你。从某种角度讲，那时的妈妈也是一个学生，毕竟从未有过做妈妈的经历，什么都要从头学起，但是妈妈用心地学着照顾你。孩子，在这个过程中，妈妈不止一次地犯过错。曾经有过这样的经历，我们家双人床的两侧都是通道，有一次你睡在妈妈身边，看着熟睡中的你我担心地想：你不会一翻身从没有遮拦的那一侧摔下去吧。这样的念头一闪，也就是一眨眼的功夫，我眼睁睁地看着你翻了个身，这次翻身的幅度还相当大，和我想像的一样你直接从床上摔了下去。幸运的是，摔下去的时候你是脸朝地，并且是全身和地面平行落地，落到地上你咕隆两声还继续睡着。

还有一次，你好像是刚刚睡了醒来，眼睛看到床头的小闹钟了。那是一只金色的小闹钟，晶莹剔透，长着小蘑菇的形状，是妈妈参加征文比赛获得的奖品。妈妈顺手拿起它来逗你，当时拿起闹钟也想着不会掉下来砸了你吧，结果在逗你的时候一紧张松了手，小闹钟掉在你脸上，把你吓哭了。宝贝，妈妈是不是特笨，特别没用啊？不知道其他的妈妈是不是都这样，宝贝，你能原谅妈妈的笨拙？你能原谅妈妈无心犯下的错么？很多时候吧，妈妈自己都照顾不好你，还担心其他人怠慢了你，不放心把你交给任何人。

妈妈的担心并不是多余。在你姑婆婆走后，我们曾请了一个叫慧慧的小姐姐来照料你。有一次周末，我和你爸正准备到二楼地面不远处将洗净的床单收回家，慧慧抱着你玩了回家，从我们家对面的石梯下来时不小心摔着，她竟脱了手直接把你扔下去，虽然她离地面仅几步楼梯的距离，但隔了几十米我们仍听到你落地后的一声闷响，我和你爸爸顿时吓呆了！片刻，我反应过来，对着慧慧大声吼道：还不抱起来送医院？我们也急忙跑到近前，发现你口鼻周围血糊糊的，小嘴肿得老高老高，那一次幸无大碍。孩子，因为你生得无可挑剔，大大的脑袋上长着一双迷人的大眼睛、睫毛长长鼻子高高嘴唇红红的，天生白白净净，让妈妈总感觉一颗心悬着，因为在产房听老人讲，孩子不能太完美，有地方的习俗说给孩子取个贱名才好养。半信半疑中，妈妈觉得起那样的名字太辜负你，没有苟同，但妈妈的这种担心一直有。不瞒你说，那一次摔了以后，妈妈还这样安慰自己，这下好了，这孩子脸上有了伤了，不会再有其他事情的。

担惊受怕中，一转眼你的周岁临近。为了庆祝你的第一个生日，在1997年10月5日阴历九月初四，我们提前两天选在周末为你举办了简单的抓周仪式。

那天早上，家住夷陵区的陈爷爷、胡奶奶及其他亲戚很早就来了，住在宜昌这边的大妈大伯和你哲哲姐也来了，我们在家里那张双人床上摆了洋娃娃、书、笔、纸、尺子、计算器、算盘、人民币、印章、毛线团、布料、乒乓球羽毛球和球拍、筷子、铲子、手机、玩具汽车、积木等物件，大家围齐后，把你放到床上。你坐在床上，停顿一小会儿看了看床上的物品，即开始挪动你小小的身体。大家关切地看着你：你坐到物品中间，伸出手第一个抓起我们家的大算盘。大家一阵哗然！你的胡奶奶第一个拍起了巴掌，这位气象局退休的会计师后继有人了。孩子，说实话，对这种自古流传下来的仪式，妈妈并不太以为然，你说抓周真能预知未来么？小孩子一时兴起而已，也许第一个看到什么就去拿什么，也许喜欢哪种色彩就去抓那东西，也许只是一时好奇，去拿他从来没有见过的东西。然而奇怪的是，在你以后的学习中，渐渐展露你数学方面的天才，你的数学成绩一直是最棒的。

那天吃饭的时候，你哲哲姐抱着你，拿起奶油蛋糕抹得我们脸上都是。你周岁的那天，一大家人其乐融融。

孩子，其实在那次抓周之前，在妈妈休完产假上班之后，你就和妈妈住到郑奶奶家里。一来因为郑奶奶照顾你很仔细，让妈妈放心；二来在那里，离妈妈上班的地方的近，方便妈妈中午回家替你喂奶、陪伴你。

胜利二路郑奶奶家。郑奶奶其实是外婆。在宜昌，好多人家的孙子都是外公外婆带大的，这些人家的外公外婆对外孙从来没有分过彼此，都是当做自家的孙子带的，对孩子是那种满心欢喜不求回报的爱。你在郑奶奶家呆得久了，从小都把郑奶奶的家当作你自己的家。妈妈常常打趣地笑你，问你姓什么？你理直气壮地大声回答：我姓王。因为郑奶奶这边一直叫你王毛毛。

生你的时候郑奶奶住在胜利二路派出所，从派出所大院出来是一条垂直贯穿夷陵大道和沿江大道的街巷，长约200米，叫胜利二路。从派出所大院出来，顺着右手在胜利二路走120米左右便是沿江大道，过街即到江边。夏天的傍晚，郑奶奶把你拾掇干净，我们一家人抱着你去江边乘凉，聪明有趣的你，一路上不知引来多少人的羡慕。记得从派出所大院出来，胜利二路口第一家商铺门前，安放着一台测量身高体重的仪器，每次路过那里，听到仪器内的感应装置播出“欢迎光临”四个字，你都会笑咪咪地拍起你的小巴掌。到了江边，我们和你一边吹着江风，一边教你唱一首首经典的儿歌：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……

孩子，从你小的时候，就是王爷爷郑奶奶照顾你的多，他们把你当成手心里的宝，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，对你呵护有加。郑奶奶每每把你打扮得像个洋娃娃似的，加上你天生帅气，走到哪里大家都喜欢你。你在那里一直生活到上小学三年级，这期间除了周末，就是在学校放假的时候你才回到我们自己的家。所以你的好多好的生活、学习习惯都是在外公外婆家养成的。

与妈妈冷静理性的性格相反，郑奶奶带给你十足的烟火气，爽朗能干的郑奶奶总爱把家里收拾得干干净净，把你的生活起居安排得井井有条。郑奶奶用她响亮的大嗓门，大声地和你说笑，悉心照料你的生活，把你当作她的一口气，唯恐你受一丁点儿的委屈。

我永远记得在你睡觉的空闲时间，郑奶奶戴着老花镜为你织毛衣的情景，在你吃鱼的时候老人家细心地把一根根大大小小的刺为你剔出，当你慢慢长大，体重越来越重，郑奶奶吃力地抱着你的样子；记得王爷爷心甘情愿帮忙操持家务，买菜、择菜、洗菜，在客厅内围着你的婴儿车、学步车团团转；记得你的舅舅一回到家，先要看看你逗逗你才去忙其他事情，他还经常抱着你为你把尿。孩子，你的外公外婆，他们不仅养育了我，还在你身上付出了全部心血，于他们而言虽不求回报，但这份恩情我又怎能忘记？孩子，虽然你的离去，让我感到万念俱灰，妈妈真想随你而去，但我怎么忍心让心力交瘁的他们又添一层伤悲？孩子，我有时想，人到底为什么活着，为谁而活，仅仅是为自己吗？似乎不是。为我们最亲近的人，从广义来看也不尽然。在你稍大些，妈妈曾经对你讲过，既然来到这世界，就该为这世界做点什么，就该留下点什么。我想应该是为了我们认为值得做的事情而活，是这样吗？孩子，我还割舍不下这份亲情，在老人家膝前尽孝，是我必须要做的，我必须为你，也为我自己做好这一切，让他们心安。

和你一起住在郑奶奶家的那段时间，只要我一回到家，郑奶奶就把你交给我，好去做其他的事情，也好让我们母子有更多在一起的时间。

在你未断奶前，吃奶的时候是我们交流最多的时间，你一只手抱着妈妈的身体，一只手抚握妈妈的乳房，费力地吸吮里面的乳汁，经常吃得满头大汗，小的时候吃着吃着就睡着了。在你断奶前要长牙的那些日子，因为牙床发痒，每次吃奶吃到最后你都想咬一下奶头，可你并不像别的孩子那样不管不顾，你总是轻轻地咬一下然后以询问的眼光浅笑着望向我，听我啊地一声叫疼，你立即松开了口。所以孩子，你的体贴也是与生俱来的。

大概是98年夏末，单位安排我去北京出差，妈妈初次体验了与你分别的滋味。离开你几天，还真的好想你！尤其是晚上，和同去的姐妹们讲到各自的孩子，我的眼前立刻浮现你那双灵动的大眼睛，你时而憨态可掬的模样。路过天津劝业场，妈妈为你买了一条大鱼风筝，那一年那条鱼比你的人还高。

孩子，你小的时候，就和那鱼儿一样活泼，你是人见人爱的小帅。我们单位的叔叔伯伯们无数次打趣地对我讲，说你那一双迷人的眼睛，以后不知道要迷倒多少姑娘呢！孩子，在你会讲话后，特别爱接电话，有一次我从单位打电话到家里，猜到会是你抢着去接，我故意问：你是哪位？那时你的概念里，还分不清你我，也从来没有人这样问过你，你有点慌神，只愣了约2秒钟，你立即答道：我是我位。把妈妈乐得，后来回到家还笑话你呢，也趁此机会教会你怎样区分你和我，关于人称等等。在派出所大院，不管遇到谁，你都会主动打招呼，还抢着告诉别人我们要去做什么。你还是充满豪气的小子，在你上幼儿园前，1998年前后吧，郑奶奶家从胜利二路搬到了献福路。在新家，郑奶奶把你的玩具规整好了然后指给你看，等我下班回家，你拉开那些放有玩具的抽屉，一个个向妈妈介绍：妈妈，这是毛毛的，这是毛毛的，这都是毛毛的！孩子，你更是腰板挺直的小男子汉，你还不会说话的时候生病打针，妈妈说毛毛你是男子汉，男子汉不许哭哟!第二次再打针，一看到护士过来，你便伸出自己的大拇指给妈妈看，告诉我你是男子汉！妈妈清晰地记得，有一次你生病发着高烧，我和郑奶奶抱着你输了液回家，路上，一位从我们身边经过的素不相识的老太太，看了看你怜惜地自言自语道：这个孩子以后不得了哎，病成这样了，脖子还是直的，头都没有低下。孩子，俗话说三岁看老，你这种硬铮铮的品质一直到生命最后的时刻都不曾改变，只是，让妈妈好心疼啊！

可爱的孩子，你的好奇心特别强，见着妈妈总爱指东指西地询问，你灵巧地转动你的小舌头，不断问妈妈：这是什么咧？这是什么咧？

为了记录你成长的过程，妈妈经常请了摄影师为你照相，在你众多的照片中，有这样一张给我的印象特别深：大概在你8个月左右的年龄，在公园的草地里，你穿着郑奶奶亲手为你缝制的衣裤，坐在婴儿车内。你的右手掌着婴儿车，左手抓起我们为你垫在婴儿车内的布垫，紧贴自己的小脚，你的眼神是那种若有所思、有些迷蒙的，略带忧郁和不解。在你的前面，我们兴奋而急切地拿着玩具逗你，想把你的眼神吸引过来，你却不为所动。才多大的小人儿呀！我当时纳闷，你才来这个世界多久啊，哪里来的思想？难道，你的心里还装着另外一个世界？那世界不是这个样子？那是否就是你曾经呆过的世界？孩子，我想很多人的心里，都还装着另外一个世界吧，那个世界的场景或许无数次在我们的梦中出现，或许只是我们的幻像，或许是我们曾经去过、最终要去的地方，在那个世界有着我们不为人知的秘密，有着我们内心最纯粹最珍贵的东西，那东西可能是某人某事某个小物件，那是旁人永远都无法涉足的领域。我相信。如同我始终相信三岁前的记忆存在一样，它们有时以我们不知情的方式隐藏着，或是以我们不能理解、无法表述的方式印在脑海深处，谁说3岁前记忆丢失了呢？

亲爱的儿子，在专门为你准备的影集上，妈妈记录下你成长的每一个过程：1996年11月20日，你哭的时候有了眼泪，你的体重长到4.35KG，身长54CM；1998年2月22日，我和郑奶奶带着你上街，正行走时，你突然挣脱妈妈牵着你的手，并用力推开，单独行走起来，从那时起你开始独立行走……

夷陵区胡奶奶家。夷陵区你胡奶奶的家，那时在夷陵区罗河路休干所院内。院内房屋的原状是一栋栋独立的两层高的楼房，后来陆陆续续都被加高到三层。每户人家的门前屋后种满各种花草树木，有的还种有蔬菜。胡奶奶家的门前种了枇杷树、桂花树、月季、茶花等等，还有高过人头的美人蕉，夏天，在家门口的过道上搭了葡萄架，葡萄架上爬满葡萄藤。孩子，你是在1岁左右因为断奶被接到胡奶奶家的，在你到胡奶奶的第二天吧，你的陈爷爷高兴之余，在朋友家多喝了两杯，因此再度脑溢血，不久于人世。

断奶后，偶尔在你爸爸学校放假期间，或者，在爸妈周末休息的时我们一家会在周五坐车到胡奶奶家，周末吃了晚饭再回到我们自己的家。每次去那里，胡奶奶都会提前把我们的房间准备好，冬天怕你受凉，还专门铺上电热痰。那时夷陵区胡奶奶的家，简朴而温馨。

孩子，那次断奶，尽管妈妈不舍得你离开，更不放心你离开，但你必须离开妈妈一段时间呀！为此，我专门用一张字条，把你的喜好、你的习性、你的肢体语言等等记录下来，交给前来接的爸爸。看到这张字条，你的姑姑唏嘘不已，感慨良多，常常念叨妈妈对你的贴心。

那段时间，妈妈不在你的身边，怕你感到陌生，你爸爸就住到了夷陵区胡奶奶家。听说你在那里，你经常把院内一位老人错认成郑奶奶，要跟了她走。每次我打电话问你的情况，或许是为了宽慰我，胡奶奶总说你很好很好。也是怕我担心吧，胡奶奶对妈妈讲，说她很喜欢你，说你这个孩子很忠诚。我当时还纳闷，这么半大点的孩子，怎么用忠诚来形容，又不是小猫小狗呢？孩子，我慢慢体味到，胡奶奶要表达的是你对人始终如一的信任。这一点从小到大你都没有改变，对亲人如此，对同学朋友如此，对感情更是如此。

大约一个月不到吧，断奶后我去看你。记得那天我起了个大早，乘坐上到达夷陵区的专线公交，下车后径直来到胡奶奶家的客厅。来到客厅，见你乖乖地坐在沙发上，你旁边的椅子上坐着一个小姐姐，她一手拿碗一手拿勺，正替你喂吃的呢。我没有做声，在你对面的沙发上坐下，看见小姐姐一勺一勺地喂你，奇怪你居然没有认出我。你瞥了我一眼，继续吃着，小姐姐三下两下喂完碗里的食物，替你擦了嘴，我十分不解地盯着你，你再看我的时候，估计是连接上了一个月前的记忆，妈妈见你嘴巴一瘪，委屈地扑到我怀里哭了起来，抱着你的我，眼泪也要出来了。孩子，你一定是怪妈妈瞥下你这么久没有消息吧，那一次，你哭得好委屈好伤心！孩子，我们的那一次见面，让妈妈知道你的心是水做的。

孩子，三岁前的记忆，怎么可能不存在呢？只是偶尔，那记忆的弦一度断开，没有衔接起来罢了。我一直想有机会和你讲讲这次断奶后我们母子的见面，一直没有等到我认为最合适的时间，孩子，你悄悄地走了，把这段记忆一并带走，只留下妈妈回味一生么？我能带着它到天堂和你相认么？你这样一个重情重义的孩子，不会轻易忘了生你养你的妈妈对吗？我清晰地记得，你小时候在夷陵区胡奶奶家，有一次我去看你，半路见你和奶奶买菜回来，小小的你提着一条大鱼，一见到我就哭着挽留：吃饭了走，吃饭了走。那情景恍若就在昨天。

在夷陵区你胡奶奶家，妈妈经常听到胡奶奶叫你我的鼎鼎，我的鼎鼎！看见胡奶奶和你互相拍着巴掌，边拍边念叨：张打铁，李打铁，打个花儿送姐姐，姐姐留我歇我不歇…… 看到这些，妈妈对你也慢慢能放手了。偶尔你姑姑会接了你去她家，讲起你，姑姑说：这个小家伙好有味儿哟，他每天早上醒来我们都没醒，他不哭也不闹，一个人玩呢！

你大伯一家也很喜欢你，经常是在你生病发烧的时候把你弄到他们家，请做护士的大妈亲自为你打针。看着大妈娴熟地为你输液，特别是在你手上找不到血管，有时还要在头上脚上扎针，那时候妈妈心里好紧张！我们家里至今保存着你儿时的《保健手册》、《预防接种证》及各种病历，为避免感染疾病，定期我们会带你去打各种疫苗；还因为你生来爱出汗，我们为你试过好多种偏方，从炒大麦冲水喝到冬虫夏草，能试的我们都试过。孩子，你儿时每一次病痛无不伴随着妈妈的揪心，就在这一次次生病的经历中，妈妈惊喜地发现，你每一次生病后，身体都会出现明显的进步，比如能坐起来了、会牙牙学语了、自己可以用勺子了等等等等，你就这样在我们惊喜的目光中慢慢地要学着独立，要逐步离开亲人的视线了。

亲爱的小帅，快三岁的时候，我们带着你进行了体检，体检中各项指标正常，长到13.6KG,93.5cm，牙齿已有20颗。那时，你已经能说出自己的姓名、年龄和父母亲的姓名、工作单位、电话。能区分你我他。能按音乐有规律地摇动。能看图说一段话。能从一数到百。知道白天、晚上。能独立唱完一首歌。宝贝，你就要上幼儿园了！