“作风要朴实、工作要扎实、任务要落实。”萧山中队办公楼一楼大厅里贴着“党员格言”，第二行的这句话出自尹进良笔下。

　　中队办公室里有4张大桌子，那一张空着的桌子特别显眼。“那是尹队长的办公桌，桌上那些明信片是元旦打算写好寄出去的。但是最近太忙，他都还没来得及写。”

　　办公桌左边最下面一个抽屉里躺着三五块德芙巧克力。

　　“这就是喜糖。”战友小陈吐出这5个字，就哽咽着再也说不出话来，别过了脸去。

　　桌上的元旦节日活动清单写着：1月1日，双扣、篮球；1月2日，拔河、CS(野外生存训练)；1月3日，篮球、足球踢瓶……

　　萧山中队指导员张志龙和尹进良都是昨天第一批到达火灾现场的消防人员。想起已经牺牲的战友，张志龙抑制不住自己的情绪。“我们下了车，听命令，成立了一个搜救小组，进去搜救……我跟他们说的最后一句话是，‘兄弟出来，我们在等你们’。他们一直说在找路，在找路，后来再也联系不到了……”

　　张志龙哭着几乎说不下去：“前一天，我还和尹进良聊天，跟他说，批他15天的假，让他去度婚假。他说最近人手紧，10天就够了……我宁可我换他们。”

　　新婚20天的妻子，好几次几乎哭晕过去

　　“他太不要命了！”尹进良的朋友小张眼镜片上满是白色干涸的泪迹，他陪了尹进良妻子整个下午，情绪一直不能平复，提到好友的名字就连连痛苦摇头，“我知道，每次火灾现场，他都是中队里最先一个冲进火场的。”

　　新婚20天的妻子好几次几乎哭晕过去，说好要互相照顾一辈子，他怎么就这么走了？

　　这个本来还应该沉浸在新婚快乐中的姑娘，瘦瘦的，身高大约1.63米，一袭驼色齐膝呢大衣，牛仔裤，运动鞋，直发齐刘海，脸庞清秀。谁能忍心面对这满脸泪痕？

　　只知道，她在萧山消防大队的大楼里已经待了好几个小时，嗓子都哭哑了。

　　她喃喃自语着：“他笔记本电脑的桌面图片是布达拉宫，他说过要带我一起去旅游……”

　　小张说，尹进良的妻子是下午2点多得到确切消息的：

　　中午我过去找她，她一直哭着问到底怎么了。我不敢说，只说过来陪陪她。

　　其实，她那时候已经通过微博知道了有三名消防人员失踪，尹进良就是其中一个。她一直哭，一直问，然后又重复“没事的没事的”……

　　她想继续刷微博，可后来再也没敢上网。我知道她希望有奇迹出现，不愿意听到坏消息，所以宁愿等待。

　　下午2点多，有战友过来哭着告诉她，做这一行有时很危险……她才开始嚎啕大哭。

　　这时候，说什么也没用啊，除了几句安慰。

　　部队有纪律，尹进良每周只能跟妻子相处两天。

　　“说是新婚20天，其实他跟妻子待在一起的时间，最多只有三四天。”战友说，年末火情多、任务重，每周的这两天相聚，其实也很难保证。

　　新婚、新年的喜悦和突然告别的伤感的强烈对比，冲击着现场每一个目击者，我们根本不忍目睹每一样活生生的遗物。

　　想起鲁迅先生著名的那句话：“悲剧，就是把美好的东西撕毁了给人看。”