这样的父亲是多数？

父亲病故那晚，我极度悲伤，比母亲病故时想得还多。

母亲永远是那么伟大，而我一直认为，对父亲却要一分为二，我甚至想，不一定人人纪念他的父亲时，都须是一片赞誉。一片赞誉是对完人，只是一种心情，而世上本无完人。当时，我竟在想父亲的不是，这只是儿女的权力。我只是想客观公正来评价我的父亲，因为，儿时姐姐们所说，家中许多不幸是因为父亲的不幸，且是些不平之事。现在，我看人评事的角度和态度不一样了，至少，每个生命来世都是珍贵的，都是美的，所以，我们要养成看人看事物美好的一面，况且，父亲本来在我心中就是美好的，他的一生懦弱刚直善良并僵化，失去了本来大好的机会，没有创造出他人生的幸运，也没给我们子女带来多少福祉，这不是他的错，我们也不能习惯和最俗不可耐的尺度去评判人，更不能世俗地去评价一个人的一生，因为，我们手中尺子是最经不起理性评判的。

早些年，我决心要为父亲找回公道，于是，找了一些朋友，质询我父亲当年为什么被降职，以至于导致我家多年一蹶不振，我们都是受害者呀。办事的朋友意味深长地说，算了，陈年老账……我不服。然而，当我很不容易复印出父亲档案材料时，我也傻了，我找到档案袋唯一对我父亲不利的话——“该同志不要求进步”……

父亲是我儿时的骄傲，是我心中的英雄。儿时，除了电影上的英雄外，我只崇拜我的父亲，然而现在，我可以用清醒来说说我的父亲了。

我父亲由风采到落伍，是必然的。

父亲前半生可以写成一部我家的英雄史诗，若写后半生，大概只能写出些耐人寻味的社会与人生那种沉甸甸的探索。

我想，这样的父亲是多数。

我父亲的一生，开始并不平凡，也有过奇特壮举。父亲在1947年17、18岁时，在四川被抓壮丁到了胡宗南的部队，是一个当时挺有名的青年团。他说，他什么都不懂，更不知道什么政治主义之类，就是被迫且混口饭吃。想想也是，那年愚昧落后的年代，一个刚要成年的人能有多少主张？而我父亲是我家全部希望所在，一家人竭尽全力省吃减用供他在成都读了好多年书，这委实不易，然而，他却成了壮丁上了战场，生死如蚁。

他们仓促与解放军遭遇了。刚一开战，父亲就挨了子弹，其实是子弹擦破了头皮。父亲多次给我们展示他头顶那块长约三、四厘米终生闪亮的疤痕。他说，就是道寸长疤痕才让他活了一生并敢活一生，因为他小，任务是搬子弹，他好奇把头探出掩体，想看看对方解放军是什么样子，结果一颗子弹射来，他没有任何感觉，当即就倒在了地上，当他醒来时，眼前已是打扫战场的解放军了。

说清那次战斗的，却是另一人。巧合的是，我父亲所在兵团边防农场里，有个常常给我们做报告的老英雄张二和，我多次听他和父亲谈笑风生地谈起那次战斗。原来，就是那个张二和叔叔他们，打下了我父亲所在的国民党青年团。张二和叔叔说，当时，他们打国民党队伍容易得很，有时几小时就解决了战斗，有时一遭遇，国民党军就溃散了，就是我父亲那支队伍战斗力很强，费了力气，不断调兵遣将，打了七天七夜才拿下来。起先认为一个营就够了，后来又加一个营，还不行，就直接上了三五九旅一个团，就是那个战斗英雄张二和叔叔所在团。我父亲是最后一天上去的，接着就倒了，就此被解放成了著名三五九旅的一员。因为他有文化，在当时部队中属于鹤立鸡群凤毛麟角的大秀才，颇受重视，从此，“王震”“肖飞”这些名字让我们耳熟能详。

1949年解放新疆，我父亲作为作战参谋，随王震和司令部那些官员乘飞机来到乌鲁木齐，新疆和平解放后，我父亲进入了为期两年的参谋集训队学习。父亲总能熟悉地说出前苏联某某教官的名字。我父亲本来会英语，他又学会了俄语和日语。是父亲给了我们不学外语时代一些俄语的启蒙。每每说到这些，父亲总有掩饰不了的自豪感。之后，我父亲作为名将肖飞的秘书，挺进阿尔泰地区剿匪，这期间，产生过父亲一些壮举，也有一些奇迹。比如参与剿灭乌斯满残部。

“大名鼎鼎”土匪乌斯满是富蕴县人，阿勒泰是他啸聚得势之地。新疆虽然是和平解放的，但乌斯满残余仍在，其土匪的口号是“杀汉灭回”，见人就杀，见女就奸，见少女就抢，无恶不作。 1952年，乌斯满残余谢尔德曼和胡尔曼股匪，勾结哈斯拉斯等五个部落头目组织所谓的“宗教政府”，强征450名青壮年牧民组成“宗教军”，派人假扮向导，将驻富蕴的五军骑兵一团一营一连四十余名指战员诱至深山，将他们残酷杀害后抛尸到库尔图河中，独立团副团长王金玉率一个营的兵力追剿，王金玉不幸被潜伏的散匪击伤牺牲。

在解放初期的剿匪战斗中，为了阿勒泰的这片热土，牺牲了多少有志之士。我父亲险些“榜上有名”。

军分区一次给深山剿匪的部队送物质，事很急，当时没人了，就让我父亲去送。父亲说，因沿途不时有人暗送，比如打扮成牧民的战士等，一见这些人，父亲就安然些，然而，进山后，这些人没了，而本来说是进山就有人来接应的，却没有。其实，事后，我父亲说，他走后，肖飞很后悔让一个人去送物质，只是苦于当时没人。天黑了，我父亲把几峰骆驼拴在一起，在山沟里过夜，他牵着坐骑警戒在山坡上。时夜伸手不见五指。正在我父亲打盹时，忽听山下有动静，以为是接应的人来了，他冒失摁手电筒，可是，手电怎么也摁不亮。父亲说，那次电筒不亮是天意，对那天晚上始终摁不亮手电，他一辈子叫奇怪，而那是一只随摁随亮、事前事后都要好好的手电。我父亲反映过来后，声东击西，向自己相反方向扔出一块石头，坡下突然间变成一片狼奔豕突。后来才知道，那晚上并没人来接他。父亲说，如果摁亮了手电，接下来肯定和土匪是一场遭遇战，必是凶多吉少，父亲的命运和那批物质难以想象了。

为此，我父亲成功地完成了任务。他庆幸大难不死，却把事态的偶然性，说成祖辈和他把为人善良作为宗旨所故。他总说这是天意。我大些了，不爱听，用唯物主义批判之，常引他生气。父亲一生爱把命运交给那些虚无缥缈诸如“天意”类的东西，这是因为他一生不得志。命运不好的人尤其有此好。我认为，也正是父亲一生把人生和虚无缥缈结合起来，所以他才被现实逼得寸步难行。我认为，往往伴随他那个不能说错的宗旨，以及寄托天意的人，不狡猾必都死犟，死认真必然格格不入，不像有的人，把很多东西诸如人格信义一笑了之或当作工具，他为人为事没有弹性，从不降低人格媚求一利。父亲1951年20多岁当骑兵团作战股长，按“官本位”路线，他很有前途，但那是他一生中最大的官，就此江河日下，直至曾成为一个农工，最后因外语特长才成为中学外语老师。

他总是对不正之风疾恶如仇，从性格上看，他从来不肯低头求人说好听话，看不惯个别领导凶险狡诈卑鄙虚伪等，就认为天下做官的大都那样；看不惯个别党员严重不合格，就认为入党没必要，等等，综合上述，他认为看透了人与社会的本质，所以，早年组织上曾给他做工作，让他写申请，他拒绝了，就成了“不要求进步”的人，那时候，不要求进步就等同另类，所以，他就拒绝了一生的发展和幸福，拒绝给我们后人创造基础和前途及一切，并给我家造成长久的恶性循环。

我们小时候怪过他，大了，就不再不怪他，社会人得失里面有哲学，人生命运不能简单定义和精确算计，人不能面对复杂人生总是他责或自责。没有个性肯定是占便宜的，投机钻营的人容易占大便宜，但得失各有其所，学别人占便宜，那是别人的山歌，你唱不会，也唱不了，唱不好，或许也不能唱。你是什么性格，就必然是什么命运，不要过于强求自累，其实，那也是没用的。改变性格极难，倒是强忍了之居多。

类似我父亲这样的人太多，所以“吃亏”的人也就居多，人人都猴精不吃亏，这个世界一定会乱套。不要埋怨吃亏和不得志的人，因为，这是人群中很大一支，包括我们自己。

我父亲能引以为荣的还有就是，早年阿尔泰市克浪河大桥上，原来有5个很大的字：“东方红大桥”，出自我父亲之手，除了父亲和家人，几乎无人、无须知此。若论人字贵与名，古今字人不能分。父亲当时是肖飞司令员领导下军分区中，文化较高、毛笔字写的最好的人，这样，桥修好了，名也有了，那时还不太兴领导题字，我父亲的手迹才得以在那座城大桥上留得近30年之久。父亲说，肖飞看上了他的字，他的字，是爷爷辈用竹板打手心打出来的，其字功底深厚苍劲有力飘逸自如，全不像父亲的人生。

阿勒泰市是中国离海最远、一座山清水秀的美丽山城。建于50年代，横跨克朗河上的“东方红大桥”，气势宏伟而壮观，是阿勒泰象征景观之一。桥身由上上下下无数根结实的方木和螺钉连接在一块。桥下汹涌的河水不时溅起浪花。大桥四周山峰重叠，山林郁郁葱葱。著名的将军山在一旁伫待，巍峨的骆驼峰在忠厚相伴。克朗河像逶迤穿城而过，青翠欲滴的白桦林疏密有致地依偎在河的两岸，马路两旁的楼群和低矮的房屋依山而建，高高低低错落有致。那座城是他的情结城，他总在说那潇洒自如、有点像毛主席苍劲手迹的题字。去世前两年在我家时，已不能站立的他说过，很想去那儿看看走走。他没有如愿。上世纪八十年代，东方红大桥已不复存在，替代它的是一座钢架结构的新式大桥。我看过多人撰文，很多出生或在阿勒泰生活工作过的人，不会忘了东方红大桥。

对于父亲，最想说的大致就这些了。

写给母亲的碑文

曾其祥

母亲河与母亲是一样要永世赞颂的。

母亲长眠于额尔齐斯河畔北屯东山，左侧额尔齐斯河潺潺流水千百年来没有断过，而她的生命却永远停止在荒凉的山坡上，成为额尔齐斯河最早也是永远的守望人之一，她和几千早期创业北屯的长眠者一起，每天为北屯军垦人迎接太阳最早的升起，把第一缕阳光传递给她热爱的土地和人们。

额尔齐斯河传记，有母亲的一节。额尔齐斯河是座丰碑，母亲的丰碑也在此中陈列，我写给母亲的碑文，是凿刻在儿子心上的。

多年前的今天，母亲病到最后了，而就在这种时候，我和大姐没有经验，去前屋应酬来人，等我们慌忙回到母亲身边时，母亲已没有任何动静了……

母亲走了。

一个生命的极静，完全不像母亲一生勤劳的能动和奋斗的喧哗，像是一次休息，并且是永远地休息了。

母亲走了一个月，一年，十年……这么多年来，我竟然不知何以下笔来纪念最熟知的生命。

我知道天下的母亲都是这样平常平凡的，唯有儿女们，才能真正领悟自己母亲的不平凡。

属于自己的母亲，往往是特殊的母亲。

呵，我的母亲!

你和所有的母亲不一样，你是特别的母亲；你一生不知道怎么书写神圣二字，而你用人生写就了生命的神圣；你一生只听说别人的伟大，而你的伟大你却不曾聆听。平凡善良是对很多母亲的颂称，你就是最平凡且最善良的母亲；你的赞歌，催人泪下的是无比艰辛，所有的母亲都很艰辛，而你的艰辛，全身都是磨难的烙印。

一生艰难，对许多人来说是悲境，你却在塑造着坚韧；你艰苦磨难至深，付出了人生最大的牺牲，为此，你的特别是把苦作荣，虽然你也是无可奈何，但你报以从容，带给儿女的始终是向前走的信心，为的是孩子们面对艰辛有永远的从容和信心。

你和所有的母亲一样，该吃该穿的都舍不得，全都留给了儿女们，都说这是母亲的天性，而的你一生，把该吃该穿的，还尽其所能地给了他人、路人和虚情假意用好话哄你占小便宜的人，甚至你还给了有过成见的人……

你一生为了家庭和他人，从没有对自己多一寸关心。你不识字却懂得天下最深的道理，你没读过一本书，你却写就了一部关于伟大母亲最宏大的史诗。

一个白面馍的故事

我记得有一作家所述，早期中国农村儿童，会因为得到了一白面馍而狂喜，会高举之满村叫窜，其状令人凄然。我小时候，也演绎过一个让我揪心一辈子的白面馍的故事。

有天，我参加学校组织劳动，安排中午免费在地里吃饭，学校发一个200克的白面馍馍。在以吃原粮和玉米发糕为主时期，白面馍无疑可以让我们狂喜并举起来疯跑。馍发到手后，我在同学们面前只表现性地咬了几口，然后悄无声息掖进口袋，溜走，为的是拿回家，让家人分享。

然而，当我兴匆匆饥饿无比回到家时，“无情现实”击碎了我的“信念支柱”，我发现窗台上有新鲜的鱼头骨，再看哥哥，他嘴上还有没抹尽油亮，还有兴许沾光兴奋的眼睛发亮的弟弟——我顿时明白了，母亲给兄弟做了鱼，进而思忖，母亲是知道我中午不回家吃饭的……我的泪水一下子漫过了大堤。

母亲傻愣愣望着我的“疯狂”——我把那大半块压扁的馒头朝床上狠狠扔去，流着泪水跑了。我睹气，很晚不回家，徘徊在家周围，任凭母亲和哥哥的呼唤。

母亲痛苦流泪的眼神和哥哥内疚的模样，成为我心底不可抹去的定格镜头。

母亲从来没有解释那次让我伤心的事，若干年后，母亲曾说，你哥哥自小多病体弱，几次差点死了，不像你稍为皮实些。

往事如烟。40年前，营养不良造致的疾病，夺取了我年仅18岁哥哥的生命。