母亲平时少言寡语，严厉与保守使我根本没机会对她表达心中的爱母之情。我大概也遗传了她的这份倔强，不会说一些乖巧的话，即使是真的感觉也难以启口。
       记得简阳农村的第四年，我因长期流鼻血病在床上，给母亲写了很多封信，但母亲一直没回我，后来知道，母亲那时患肺结核也在住院，母亲的病稍好一点她就急忙请了假来简阳看我，记得母亲来时，给我带了能治疗流鼻血的各种草药，还有狗爪，，母亲还给我带了一大坛子猪油，(那时母亲每个月只有36元的工资，每月给我10元，结余不多，猪油是母亲省吃俭用积存的)，随后，母亲带我去了成都四川省人民医院，我的病很快治好了，我心中的喜悦从没有对母亲说过
    那个下午，我送母亲回邻水，我们一同到火车站，一路上，我没有什么话说，只有满地的阳光，记得我们到火车站后，我在候车室暖暖地睡了一觉，到现在还能感觉到那股直透心底的温暖。火车开动了，母亲向我招手，笑了，那笑也像那个下午的阳光，隔了几十年还记得分明。 -

       我参加工作后的那些年，我习惯拿那些与母亲差不多年纪的人与母亲相比，客观地比，有时候真感觉母亲不像一个“坚强”的女性；但母亲的学生却拿“海燕”这两个字来形容年轻时的母亲。1957年，在邻水中学任高中语文教师的母亲在那时的一次反‘右派’会上替一个年轻教师说了几句公道话，27岁的母亲被划为了“右派”，被下放到离县城很远的柑子太和小学劳动改造。

        从此，母亲悄然离开了我们；那段日子，我朦胧记得我像无依的孤儿，每天在街上来回游荡，我整天守在饭馆门前，看着别人狼吞虎咽，有时，一直到嘴角流出口水后我才悻悻离去；我好想母亲啊。曾几回，母亲托一个姓唐的老人把我从县城接到母亲的学校，只有几十里的路程，那时却觉得好长好长。夕阳西下，我到了母亲身边，母亲的第一句就是：“你终于来了!”看着被晒得黝黑的母亲，那时我却一个劲地述说我在路上的见闻。那个晚上，母亲给我洗脚，脚上的水泡被烫得好疼，母亲没有安慰我，却给我讲<一千零一夜)中阿里巴巴的故事，我听得入了迷，忘记了疼痛。
       初到母亲身边，我第一次看见那么多老师、那么多学生在母亲周围，我很神气：我是老师的儿子，然而一个晚上发生的事却把我的神气从此消失得无影无踪。那是初冬的一个夜晚，我刚和衣蜷在床上，迷迷糊糊地睡着了，突然，’一阵剧烈的打门声震动着破旧的小屋：“张右派，到大河湾煤厂送通知!”一个粗野的声音命令着母亲，我被惊醒了，紧接着母亲似乎在轻声肯求来人：“现在这么晚，明天再送好吗?”“不行，紧急通知，必须马上送出去。”来人气势汹汹地嚷道，母亲抬头看了看黑漆漆的夜空，心里凉了半截，母亲不仅没有照明用具，更不熟悉山里的道路，我当时也不知是哪来的勇气，请求母亲带我一同出去。母亲没有吱声，咬咬牙，揣上通知，把我反关在屋里，然后融进了无边的夜幕。那晚，母亲送完通知返回学校时，已是三更了。在那段日子里，我第一次听见别的老师称母亲为“张右派”，而学生却可以直呼母亲的名字，那时我感觉中，母亲不再是老师了，自己似乎也是没有尊严的“右派儿子’，心灵上打上了不可磨灭的烙印。 -

       虽然在后来这一切都被母亲的荣耀所淹没，很长的时间，我也似乎忘记了那段历史
       母亲喜欢绘画 ，  在那段日子里，我依稀记得，母亲曾花了几天几夜的时间，手工做出了二只‘和平鸽’，母亲用彩笔给鸽子画上雪白的羽毛，点上红亮的眼睛，然后拿到课堂上教学。母亲熬了夜，眼睛红红的，就像那对鸽眼；春天，母亲总会站在窗前眺望，  灿灿的油菜花引起母亲无限的遐思：生活，要是鲜花，该有多好。母亲用水彩笔绘下了一幅又一幅春天的图画，画了，撕碎，又画，最后，母亲把其中最满意的两幅画贴在破旧的小屋里，似乎要把美好的春天留在小屋，永远留在母亲的心里。那段日子里，在我的记忆中，母亲是孤独的，我们母子俩相濡以沫。记得一次我患肺炎发高烧，没有人给我药吃，我在床上睡了一整天，那晚，我等母亲带药回家，等了很久很久，，深夜，母亲回来了，母亲给我喂药，给我喝开水。虽然后来我才知道，母亲那晚是送一个生病的学生回家，学生的家长硬挽留母亲吃了一顿晚饭，那是学生家长在那个特殊的日子里第一次请母亲吃饭。但我从此感觉，母亲对学生的关心似乎超过了对子女；在那段日子，每天晚上母亲除了认真评改作业，就是读书练字。，母亲苦练的王羲之的字体，挺拔而又秀气，像母亲的人；那段日子，不管多累，母亲都要读诗读词，读得韵味十足，冬夜里听来特别苍凉。母亲去后，好几回耳际总响着母亲在山区小学读诗读词的声音，催眠着我思亲的梦。 -

   母亲去后，替她清理一些衣物、书籍，想找出一些心爱的东西陪着她去，竟找到一大叠日记，日记里记叙了父亲的遭遇，而这一切我竟不知道。1956年；父亲也因“右派”被送到大西北劳改，一去几十年，我一直记不得父亲的模样。是母亲在父亲走后用她那微薄的收入支撑着家庭，抚育着我们几姐弟成长，母亲使我们家境在困难的岁月中，仍然保存着自尊。自爱，母亲也使我懂得在贫困家境中长大的孩子唯一的财富是自尊。

      母亲去的那天上午，炎热的天气显得格外沉闷，一阵阵的热风吹进那没有空调设备的母亲的病房，几扇褪黄色的门窗在热风的吹拂下发出呜呜的声响。记得那一刻，母亲看了我们最后一眼，似乎有很多话要说，然而，病魔把这无比刚强的女人折磨得一句话也说不出来。她，亲爱的母亲，就这样悄然离我们去了，就像母亲当初因‘右派’从邻城出发到边远的乡村小学去一样；那一霎间；我才真正觉得我生命的一部分有着母亲的组合，我的体内流淌着母亲的血和泪。梦魇一般的日子终于来临，遵母亲遗嘱，没有追悼会，没有吊唁，骨灰也撒在母亲曾经工作过的山川大地，母亲悄悄地来到了世上，又悄悄地离开凡尘。 -

     我以我母亲为荣，她在不言不语中，教我们做一个真正的人。母亲是一个平凡的人，也像一些平凡的女人一样，有过错误，也有过光荣，以我们正常的眼光，历史的眼光，重新看她，更了解她，也更怀念她。 -

。