没有一条像样的路,只有圩。水汪汪的一片，能够露出水面的地方,一定是一个家族的庄台,好几户同姓人家在一起,我们那个庄台有八九户人家。这儿,每年都会有一次很大的洪水,来之天上的和洪泽湖的水。洪水退后就出现了一个特有的画面，每一个庄台的四周都是水形成一种包围，能离开这个庄台的出口是一座吊桥，每到晚上的时候就和外界隔绝，形成一种自我保护的环境，常常听老人讲土匪出没和洪水漂尸的事件。人烟也稀少。我就出生在这个地方。

我们家的身份是地主，虽然已到没落，但在那个庄台之上还是高高在上的。生活在一个大的家庭环境。有一个懦弱的爹爹、一个好强的奶奶、做教师的大爷一家三代八口人、我家两代七口人。都生活在一起，什么事情都可能发生，有快乐也有矛盾，吃饭的时候最热闹。这种生活现在只有在电视中常常看到，现实中好像不多了。这么大的一个家族，现在好像生活得很孤单。

在那个庄台的东首第一家就是我们的家。就像北京的四合院差不多形状，小砖小瓦黑黑的。大爷家住在这个院的西半边，我家住东半边，东墙根长着一排不高的青桐树，也是我们这个庄台上唯一的一排。听说是母亲从老家带来的，青绿的树皮光溜溜的树身不伤小孩的手，我最喜欢了。大家庭中和我年龄左右的也有五六个小孩，小便的时候找它，转圈圈的时候也找它，感觉童年的乐趣都与青桐树有关了。

当爹爹死了奶奶瘫了的时候。我们家庭的矛盾，到了不能再生活在一起的地步了。分家是自然的事，按遗嘱我家要另开辟一个地方生活。我那时五岁，就正式告别了这种大家庭的生活环境。

我留恋那个大环境的家庭,在那儿有喂我奶水的很多嫂嫂们，有好多可以吃饭的地方、玩的伙伴、很有安全感，还有比我长得快的青桐树。

新的房子是土坯砌的三间草房，和两间用几根木柱和草裹芦柴外面糊泥的简易厨房。在我们庄台的后面，也是第一个另起炉灶的人家。我所喜爱的青桐树也移植到了我们房子的东墙根。一切开始了变化。

农村有一种迷信的说法,新砌的房子如果风水不好,就会有意外的事发生。搬到新砌的房子后母亲的身体就出现了不适，再加上那时“斗地主”的风气盛行，母亲的精神状态发生了巨大的变化。母亲病倒了，嘴巴的右侧也发现了一个小的肿瘤，已到晚期，要送到南京去开刀。就这样还要选择一个农闲的时候去。

送母亲可能是我一生中最孝顺的一次，天刚蒙蒙亮，母亲要走了。那时候，我只有眼泪和哭泣的声音,看着母亲远去。蓝色的背影，蓝色的母亲，我记忆不起来你的面容，一切都是那么的模糊。我攀上了那棵比我高大得青桐树的树枝上，遥望着那蓝色的背影，渐渐的、渐渐的，蓝色的背影化成了蝴蝶，在远处飞舞。下雨了，雨丝滑过鼻尖时留有淡淡的清香。让我产生了幻觉，我飞呀！飞呀！看到了母亲，看到了母亲满脸的泪水，渐渐地滑向了远方。

如今在这个世界上找不到一张母亲的照片，对母亲的记忆，只能是青桐树上看到的那个还很年轻带着微笑时常变化的幻觉……