去年的4月24日凌晨，饱受病痛折磨多年的妈妈永远地离开了我们。妈妈去世之前的那天晚上，临睡之前，我照例去妈妈的床前看望，亲吻她的面颊，当时并没有发现什么异样的征兆，谁知道这竟成为了永别！妈妈走了，就像徐志摩诗中所吟唱的那样，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

妈妈去世的这一年里，我一直无法止住悲伤。虽然平时紧张而忙碌的工作足以吞没了我的大部分时间，但每当稍有闲暇，妈妈的音容笑貌就会浮现在我的眼前，有如放电影一般，历历在目，想着妈妈弥留之际皮包骨头的样子，想着妈妈有话不能说，有思想却无法表达的痛楚，禁不住令我潸然落泪，暗自神伤。其实，当初为了给妈妈治病，一家人想方设法，尽了最大努力，然而，现实终究是残酷的，倒头来依旧是无力回天。后来我才知道，妈妈得的是一种叫做“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化病”（ALS，又称“渐冻人”）的不治之症。

为了表达对妈妈的思念之情，去年9月份，我专门在网上为妈妈设立了一个纪念墓园，让我能经常看见妈妈，闲时还可以为她烧烧香，给她写封信……。妈妈生前非常喜欢厦门，记得她曾跟我说过，希望能和爸爸一起在这“面朝大海，春暖花开”的地方安度晚年。不过，那个时候，住房并不宽裕，更何况妻子一旦怀了孩子就更成问题了，于是，不论是妈妈还是我，最大的心愿就是能够尽快换一套大一点的房子。然而，房价持续不断地“跨越式发展”让我的换房梦一拖再拖，直到2008年年底才算真正有了转机。此时，妈妈的病情已在不断加重中，但我知道，对于这迟来的房子，妈妈是高兴的，尽管那个时候，妈妈已几近无法言语。从那时开始，每每来到妈妈的床前，我总会鼓励她，让她一定要坚强、坚持，病好后和我们一起住大房子，一起去鼓浪屿，一起吃她最爱吃的香辣鸡腿汉堡……。妈妈听见了，她吃力地点头回应着。然而，我那可怜的妈妈终究没有等到一起住大房子的这一天。

今年元月，我给天堂里的妈妈写了一封信：“妈妈，我的新房子装修好了，我们准备这个星期五搬家！我想，您若是现在还在该多好啊，我可以接您到新家住，让您也好好享受一下。……妈妈，宏儿想念您！”妈妈回信了！信中这样写道：“宏儿，来信我已收到。我在天堂过得很好。我会保佑你们平安、健康、快乐、幸福，一切都顺心如意！常来信。妈妈”。读着妈妈的来信，我又忍不住落泪了。