今年的4月24日，是母亲逝世三周年的忌日。屈指算来，时间过得真快阿，就在不知不觉中岁月的流沙就已经滑过了整整1097天，而我的思绪却仍时不时地停摆、滞留在母亲与我们在一起的日子里。这三年来，已记不清有多少次梦见母亲了，或清晰，或模糊，或健康，或染疾，或对话，或无言......。虽然倒头来方知只是梦一场，但也足以让我感到几分安慰和满足，让我心里知道母亲的存在，母亲就在我身边。

        母亲是在2010年4月因病去逝的，享年67岁。关于母亲的病因一直不是太明白，期间先后住了好几家大医院，都未能确诊，但这种莫名的怪病却一直折磨了母亲三、四年，而且是越来越严重，越来越让守护在她身边的我们感到心痛不已。也正是受到这种怪病的侵扰，原本已经发福的母亲越来越瘦了，而且在语言功能方面也渐渐丧失，最后甚至连写字也变得无能为力了。很多时候，每每看见病榻上母亲无助的眼神，我能清楚地感受到，母亲的思维是清晰的，她有许多话要对我们讲，然而却不能表达。或许对于母亲来说，有口不能说，有手不能写，有思想不能表达，人生的痛苦莫过于此了。对于母亲的这种病症，直到母亲去逝后，一个偶然的机会，我才无意从报纸上得知有一种叫“渐冻人”的病，遂“按图索骥”，竟然发现其症状与母亲的情况何其相似！

母亲属羊，都说属羊的女人命苦，虽不尽然，但至少在母亲身上得到了某些验证。母亲出身高干家庭，早在“文革”前，我的姥爷就已是中原某省正厅长级干部。然而，我的母亲却未因自己是高干子女而享受到任何照顾和优待，反倒是因“文革”期间姥爷、姥姥下牛棚而受到牵连，不得不和父亲一起背井离乡，来到祖国的大西南支援“三线”建设，在经受更加艰苦的生活考验的同时，也奉献出了自己的火热的青春。

1967年，母亲24岁，也正是那年的11月，母亲生下了我。据后来父亲回忆，他和母亲是1966年从河南洛阳入川，并开始筹建三线厂——四川柴油机厂。最早的时候，新厂选址在四川武隆（今属重庆），那也是父母入川后的第一个落脚点。上个世纪60年代中后期，武隆各方面的条件都非常差，交通也不方便，为了安全起见，临产前，父亲专门送母亲回了洛阳——那是父母中专毕业后参加工作的地方，也是他们相识、相恋、结婚的地方，并在那里生下了我。听父亲说，母亲生我时也是历经魔难，产前高血压，产后腹泻，基本上是一边吊瓶输着液，一边艰难地生下了我。因此，从某种意义上说，如果没有母亲的执着和坚持，或许就没有我的存在了。或许是由于当时武隆的交通条件不太适合工厂生产和产品运输，就在我出生后不久，父母所在的工厂就沿乌江北上，经重庆，整体搬迁到了四川省江津县（后改为江津市，今为重庆市江津区）德感镇五里坡，并在那里重新白手起家，热火朝天地建设新的工厂。我就是在这个“三线”工厂里长大的孩子。可以说，那里承载了我的童年和少年时光。

“江津是个好地方”，这是聂荣臻元帅对自己家乡的评价。相较于武隆，当时的江津，特别是父母工厂所在的德感镇，在交通方面享有得天独厚的优势，是所谓铁路、水路、公路，一应俱全，四通八达。听父母后来说，刚到江津德感五里坡的时候，由于尚处于建厂初期，四周都是建设工地，父母只好寄住在附近生产队的农民家中，并将我托付给一位四川老阿婆照顾。至今记忆尤深的是，那是一片离父母工厂很近的大的宅院，有着典型的川东民居风格。不过，这么多年过去了，或许一切变得物是人非，徒留伤感在其间。

在我的记忆中，年轻时的母亲非常能干，一点也没有高干子女的脾气和架子，不仅为家务事操心劳力，更对我和弟弟的健康成长呕心沥血。70年代那个时候，生活相对还比较困难，父母俩人每个月的工资加起来也只能做到维系基本生计。因此，整个一家人的吃、穿、用，都得靠母亲置办和张络。母亲是河南人，但自从入川以后，渐渐也入乡随俗了。比如，在吃的方面，每到春节前夕，母亲都会学着当地人的做法，亲自买来五花肉和大肠，和父亲一起亲手制作香肠，从买肉、洗肠、绞肉、灌肠、晾干，十分麻利；除了做香肠以外，母亲也会在春节的时候炸些河南的麻页，给我和弟弟吃。当然，最令我怀念的还是母亲做的家乡卤面了。每次家里做卤面吃的时候，在我看来都宛如节日，总会卤面配着稀饭吃上好几大碗，直到吃撑，才善罢甘休。穿的方面，无论是织毛衣还是踩缝纫机，母亲也都里里外外是把好手。可以说，家里大人、小孩的毛衣都是母亲一针一针织出来的。母亲织毛衣的速度很快，而且都是下班回到家，吃过晚饭后就开始织，有的时候，一两天就织出一件来。令我想不到的是，这些手艺都是母亲入川以后学的。当她成为了母亲，母爱的光辉从此灿烂耀人。

母亲非常关心我的学习。正如父亲所言，母亲对我和弟弟的学习是倾尽了全力。上个世纪父母所在的“三线厂”实际上就是一个小社会，学校、医院、商店，甚至水厂、消防队都是相对独立的。也正是由于这个原因，我的小学和初中都是在厂里子弟校上的。那时候，家里离学校很近。为了我和弟弟的学习，母亲也是煞费苦心。母亲好读书，古典小说看过不少，尤其是《红楼梦》。听母亲说过，她光看《红楼梦》就看了四五遍，而且每次读到黛玉葬花的内容，都会情不自禁地掉下眼泪。现在回想起来，母亲读书的爱好，应该是受姥姥的影响，毕竟姥姥解放前就是北师大毕业的。当然，母亲也把读书的爱好遗传和教授给了我。记得我还在上小学高年级的时候，每逢寒暑假，母亲就会带我到工厂图书馆借书，让我一本本地看。虽然那个时候，可看的书不多，但在母亲的指导下，我还是陆续看了《敌后武工队》、《林海雪原》、《红岩》、《青春之歌》等文学作品。不仅如此，为了我的学习进步，母亲趁出差的机会，还给我买来不少的课外读物，让我吸取知识的营养。到了初中时期，正是“文革”过后的百废待兴阶段，以前一些被当作“毒草”的书也悄悄冒出了头，母亲让我读的书就更多了，古代的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《说岳全传》、《封神演义》……；国外的《牛氓》、《茶花女》、《三个火枪手》、《巴黎圣母院》……。

我刚上初三的时候，得了一场大病，最为直接的表现就是肚子痛，因为痛造成呕吐，严重的时候就连黄疸都吐出来了。为了给我治病，父母操碎了心。开始的时候，送我到江津县人民医院住院治疗，连续打了好几天的吊针，但由于查不出病因，后来又转院至重庆第三军医大新桥医院住院，期间又是胆囊照影，又是钡餐的，算是什么检查都做过了，可临到出院时也没查出一个明确的病因。无奈，也就这样不了了之了。那个时候，江津和重庆之间路途还不是太方便，从工厂到医院单程就要三个多小时，但为了照顾我，父母经常主动请缨到重庆出差，顺便来医院看我，实在是费尽了心血。

由于这场病的原故，耽误了两个多月的学习，母亲担心我跟不上，想让我重读一年，就不参加中考了，但倔强的我最终还是坚持下来了，顺利地参加了中考，并考入了四川重点中学——江津一中。江津一中是聂荣臻元帅的母校，其高中部位于江津县几江镇艾坪山角下。从父母所在的工厂到我所就读的学校，不仅来回都要走很长的一段路，而且还要乘坐单程半个多小时的渡船。不过，也正因此，我选择了住校。这也是我第一次离开父母过独立的集体生活。十五、六岁月的我正处于叛逆期，因而对于母亲的体贴入微，反而认为是絮絮叨叨，管得太多了。现在回想起来，真是感到万分惭愧。

其实，在我的眼中，退休后的母亲身体还是非常好的。印象最为深刻的是1995年我来厦门工作以后的1999年的国庆节，单位组织全局干部职工及家属到武夷山旅游，我同母亲一起前往。记得到武夷山后的第一天，我们一起爬天游峰的时候，爬到山顶时，当时才30岁的我已累得几乎虚脱，可母亲却一点事都没有。为了给我补充体力，还在山顶专门为我买了两个茶叶蛋吃。还有一次，已是2003年了，那年春节，我和妻子与父母一起游植物园。那时，为了抄捷径到多肉植物区，遂爬山前行。说真的，那次可真把我累坏了，甚至一度想到了放弃，但已经发福的母亲仍决意坚持，最后我们还真爬了过去。

感觉母亲身体出了问题，还是在2004年以后，最初的起因，是父母在江津厂里的时候。据母亲讲，有一次她和父亲早上起来锻炼，由于天色刚蒙蒙亮，没有注意到脚下的梯坎，不慎就把脚崴了。说到这里，现在回想起来，母亲早先已有这方面的征兆。比如，有时候走路时突然摔倒。对此，我总以为是母亲走路太不小心了，有时还为此埋怨她。自从母亲脚崴以后，母亲就经常说她的右小腿痛，由于拍片后并未发现骨折，因此也就没有太在意，反而认为是母亲太“娇气”。然而，现在回想起来，我要说的是：母亲，我错怪您了！

或许是不堪病痛折磨,更重要的是盼愈心切，打那以后,母亲就经常嘟囔着要住院，想早点把腿疾治好。当时，为了尽快让母亲能像以前一样自由行走，父亲可谓是绞尽脑汁，费尽了心思。听父亲说，当时为了治母亲的病，除了住院治疗以外，也尝试过多种土方、偏方，钱花了不少，但却鲜有疗效，以致总是希望而治，失望而终。2006年，我借出差的机会从厦门回到江津，专门到医院陪伴母亲。闲聊时，我问母亲爱听什么歌，我用笔记本电脑放给她听，她喃喃地说，想听《两只蝴蝶》：“亲爱的，你慢慢飞/小心前面带刺的玫瑰/亲爱的，你张张嘴/风中花香会让你沉醉/亲爱的，你跟我飞/穿过丛林去看小溪水/亲爱的，来跳个舞/爱的春天不会有天黑/我和你缠缠绵绵翩翩飞/飞跃这红尘永相随/追逐你一生/爱你无情悔/不辜负我的柔情你的美/我和你缠缠绵绵翩翩飞/飞跃这红尘永相随/等到秋风尽，秋叶落成堆/能陪你一起枯萎也无悔”。于是，我反复给母亲放这首歌听，我看见母亲眼神里的幸福……。时至今日，我还会时不时地播放这首歌听，因为每当那熟悉的旋律响起，每当那动情的歌词从耳边滑过，在我的眼前，就会浮现出母亲的面庞和身影。我想，母亲喜欢这首歌是有道理的，因为这其中饱含着母亲对于爱情的浪漫情愫。

考虑到方便照顾，2007年10月，我特地请假从厦门回到江津，专程将父母接到厦门同住。当时的想法是，我和太太工作相对稳定，平时可以和父亲一起照顾母亲，以减轻父亲的负担和压力。从这以后直到2010年4月，母亲在厦门度过了人生最后的30个月。