我叫朱安，绍兴人，光绪四年生辰。 
在我们绍兴，女人过了20岁便是老姑娘了，家里人都很着急我的婚事。 
光绪二十五年，周家来人说媒，周家虽然破落了，可在我们这里是很大的一个家族，听说他们家几个男孩都很出息，来提亲的是位少奶奶，和他们是堂房妯娌。这位少奶奶说他们家大小子很出息，学习很好，人品正派，以前在三味书屋的桌子上刻过个“早”字，激励自己学习。 

原来是他，他刻“早”字的事情在我们这一带很出名，我经常听在学堂里面读书的族兄族弟们提起，说人很聪明，可也很调皮，老师的戒尺经常断，就是因为打他。 
家里人对这门亲事比较满意，毕竟我已经22岁了。合了生辰八字之后，不久他们家就拿来聘书聘礼定下了亲事，时间定在光绪二十八年。 
就这样,我在憧憬和喜悦种度过了两载春秋。 
一天，我突然发现家里人都拉长脸，我知道一定出了什么事情了，可他们都不说。 
没有不透风的墙，不久我就知道了，原来他走了，好像是去什么日本了。 
日本在那里我也不知道，听说还要过海。 
顿时天旋地转，等我醒来已是两天以后了。 
这几天家人频繁去周家，想要个说法，因为下过聘书，我基本上就是周家的人了，而现在人没了。 
鲁老太太也来看我了，说了好些安慰的话。 
后来我才知道，这们亲事他是不同意的，甚至写信回来说“让姑娘另嫁人”，可是聘书都下过了，我还怎么嫁人？ 
遇到这样的事情，真是天不怜我！ 
就这样，过了四年，这四年家里就没有人笑过，父母每天唉声叹气，遇到这样的事情，他们很难抬起头来做人。可又能怎么办呢，遇到这样的无赖。 
光绪三十二年，他回来了。 
农历丙午六月初六，他回绍兴后的第二天，是我们的新婚。 
本来大家都很担心，因为大家都说是个桀骜不驯的人，也不走科举正道，却剪辫子，学洋文，穿洋服。可那天他很平静。 
听说他不喜欢小脚的女人，为了讨好他，那天我特意传了双大鞋，里面塞了很多棉花。 
可是由于轿车高，有只脚一时没有踩在地面上，却把绣花鞋掉了。这时，一只真正的裹的很小的脚露出了真相。然而，现在却败露了。 
我坐在床头，红烛在闪，我心在跳，前段时间家里一个长辈对我说了一些话，真是害羞啊！
等了很久，他没有过来，我鼓起勇气怯怯地说“睡吧。” 
没有回答，一直没有回答。 
一夜无眠。 
第二天他在母亲屋中看书，後半夜睡在母亲屋中的一张床上。 
第三天晚上他仍在母亲屋中。 
我唯有流泪，无名的痛苦使我不知所措。 
第四天他和二弟及几个朋友启程东渡日本，这一走就是三年。 
终于结婚了，我从第十层地狱，跌到了第十八层。 
我知道他是痛苦的，他和我结婚是出于孝心，而我，却是他孝心的牺牲品！ 
他说，世上本没有路，走的人多了便成了路。 
可我，走的是一条独自伤心不归路。