李霁宇与音乐家妻子彭伯玲成婚45年
深情呼唤210天 植物人妻子奇迹苏醒
“凌晨1点半,我在医院抢救室见到妻子。那情景惨不忍睹:她头发乱作一团,脸上红一块紫一块的,面部肿起来,门牙没了,一根粗大的管子无情地插进她嘴里,几台机器闪着灯,刺耳地响着……我的心一下子沉下去,头 ‘轰’的一声,有几秒钟的空白……那天是2000年2月26日。”——摘自李霁宇散文《一支唤醒生命的歌》
妻子出的这场车祸,让这个建立30年的家“瞬间崩塌了”。李霁宇只能每天4点在探视时间去看她,“守在病床前不知所措,笨手笨脚地为她梳头、按摩,喊她的名字,每天要送一大包卫生纸去,一大摞新毛巾几天就用完。”
在接下来的210天里,彭伯玲除了右腿能动外,全身瘫痪,两个多月后有时能睁开眼,无意识地望望这个世界。喊她的小名,没有反应,于是他天天在她耳边放录音,不停地放那首据说能唤醒人的歌——《真的好想你》,又放过去我们说话的录音片断,可她还是没有动静。“那是让人绝望的日子,欲哭无泪的日子,无法描述的日子。”
好友贾平凹来看望,建议不妨采取一些“民间的方式”。他到昆明玉案山上的筇竹寺去祈福,在日记中记下她的病例、饮食、用药及一些细小的变化。
每天5点起床,给妻子煮早点,先考虑营养调配,再用搅拌机将配料打碎,又用细网过滤,然后装进七八个瓶子里,到医院后加热,用针管将食物推进她的胃里。“妻子成了无知无觉的‘物体’,她的痛苦、舒适,她的冷暖、饮食,都要我去揣摩、去安排。她像一个活生生的‘试验品’,让我心里紧张、不安。”
那年10月1日,妻子突然吐出一个颤抖含糊不清的单音,两天后她终于费力地说出了一个字:“好!”“我高兴得差点儿哭了,把消息告诉所有我认识的人!”