父亲一生刚正不阿，勤勉节约，这与他个人的性格、家庭背景、以及所经历的时代充斥着浓重的政治氛围息息相关。1966年，我出生时正值文化大革命，在我模糊的记忆里，父亲偶尔讲起过我爷爷的故事，说爷爷是在遭到政治迫害后放弃了自己的生命。这个事件或许对父亲的性格和人生道路产生了消极的影响。大学毕业后便只身远离母亲和故土，投入到令人惶恐的时代。而父亲大学时期的照片，却是那样意气风发，多才多艺。

       工作后凭自己的努力和才干，父亲一度仕途光明，年纪轻轻已初显锋芒，满怀报效国家的雄心壮志。不久与我母亲建立起了平凡的家庭，随着我和弟弟的降生，一家人的生活便在欢乐和沉重中慢慢前行。一边是父母工作的满腔投入，一边是物质匮乏时期生活的捉襟见肘，但孩提时代的我们只有童稚的快乐，生活的烦恼和压力全被父母承担。

       在政治敏感的年代，一不小心就被揪出点政治问题，令人无所适从。当时我大姑在北京工作，只因父亲同大姑之间的家书表达了思念亲情的伤感，就被政治敏感的一些人视为“通敌”嫌疑，揪住不放。虽文革中父亲拒绝参与任何派别，但在那个政治年代，争斗令太多的人趋于疯狂和攻击性，父亲始终无法摆脱政治的漩涡，险些被以无须有的罪名送进牢狱，虽经正义之士极力帮助才化险为夷，但已是身心疲惫，大姑也因肝癌不治，不久便长辞于北京。仕途的凶险、人性的险恶又给了父亲沉重的打击。我只依稀记得，父亲每跟我讲起这些，眼里满是愤怒和悲凉。从此便放弃仕途，利用其中文系毕业的特长，埋头当起了教书匠。

       我们出生后母亲的身体一直很虚弱，又很爱干净，繁重的洗衣等家务很多，当时自来水还很少，要到附近的河边或井边去打水洗衣，父亲在外地教书，一回家就挑水帮母亲洗衣，照顾体弱的母亲和不谙世事的我和弟弟。为了减省开支，改善生活，父亲还想办法圈养了一群鸡，这样全家就能吃上鸡蛋。我们也协助父母参与家庭劳动，并从中获得了锻炼和快乐。虽然生活艰辛，但父亲总是给我们坚强乐观的一面，他偶尔拿起二胡拉一曲《二泉映月》，看着他自得其乐的样子，那一刻成了我们儿时最欢快的记忆。为了省钱，我们兄弟二人从未到理发店去过，头发长了都是父亲借一把推子亲自为我们理发，技艺也不断见长，直至我上了高中。

       父亲一直关注着我们的学习和成长，为我们的学习倾注了太多的心血。那时父母的工资勉强维持一家人日常生活，自己常穿着领口磨毛的仅有的一件灰色中式上衣去讲课，但为了我学习，花了近十元给我买了一只有香味的塑料文具盒，在当时，那可是相当于一件新衣服的价钱，已是很奢侈了。这个文具盒伴我徜徉知识的海洋，由衷感到一种幸福和满足，更体会到了父亲殷切的期望。在一次晚自习放学路上，忘我的奔跑让我痛失了这一弥足珍贵的学习用具，令我一直惋惜不已，也让我更加刻苦认真，最终考取省内重点大学，让生活艰难的父母感到了少有的心理慰藉。

       自从上了大学，和父母就离多聚少。清楚的记得到学校报到的第一天晚上，父亲将我安顿好后和我同睡一张床铺，半夜我却被全身的瘙痒弄醒，起身查看，靠墙一侧的身上全是大大的红斑，奇痒无比。父亲翻开床垫一看，原来是大片的臭虫，自小到大我从没见过这玩意，吓得手足无措。结果一晚上就再也没睡，父亲陪着我宽慰我，并开玩笑说：“要不我们回家吧”，我脱口而出：“不”。父母含辛茹苦供我上大学，这点困难算不了什么。第二天请校方喷药处理后，父亲便赶回千里之外的家，因为还牵挂母亲和弟弟。自此，在四年大学生活里，思念便成了挥之不去的情结，回家团圆也自然成为我的精神盛宴。

       在我大学四年中，父亲因依然受到当地政治因素的困扰，无奈举家搬迁到百里外陌生的城镇，在家庭搬迁时我也没能回去，当时搬家是极其困难的，没有现在的搬家公司，一切全靠自己力气。我仅能在精神上给父母安慰，而在实际生活上为家庭做的却很少，相反不断获得着家庭和亲戚们的经济援助。期间弟弟考进技校学习，也在我大学所在的城市，但弟弟在校的顽皮着实让父亲伤透了脑筋。

       四年转眼而过，我毕业分配在新家所在的城市工作就业，平静的和父母一起生活。这个时期的家庭条件略有改善，父亲新的工作单位分配了一套单元房，母亲也调入父亲单位工作，不久弟弟也毕业安排了工作。我平日不怎么花钱，就把工资悉数交给父母打理，尽可能为家庭出点力，家庭生活相对平稳，还将我八十多高龄的奶奶接来一起生活。虽以往艰苦生活的烙印已深深印在家人心中，勤俭生活作风依然如故，一家人倒也其乐融融，我又有机会看到父亲拉二胡的情景。

       不觉间到了我成婚年龄，我自己倒是不急于找对象，可天下父母的心情都一样，到处托人说媒。为了准备未来的婚事和挣更多的钱，父亲四处揽活授课。那个时候，父亲神清气爽，精神头很大，虽已是近五十的年龄，每天授课回来都工作到深夜，备课、写论文，在学术上也屡有建树。终于有一天，我遇到了我现在的妻子，突然来了要成家的念头。父母亲匆忙间筹办了简单热闹的婚事，然后便期待着抱孙子，尽享天伦之乐。

       婚后的我逐渐成熟起来，工作的原因也让我更多的接触到社会，渐渐萌生了不能再依赖父母，而要独立生活的念头。父母已年过半百，多年的辛劳已让他们两鬓斑白，再过几年便要步入退休年龄，他们抚养我们成人，也该自己放松一下。我着手争取到了单位住房，一个有套间的单面宿舍。从此我和妻子搬过去，初尝家庭生活的酸甜苦辣。父母放心不下，常去看望，我们也时常回家，吃一顿母亲拿手的扯面、饺子等。结婚后的第四年，我们的女儿出生，父母万般高兴，将我们接回家去住，直到女儿满月。

       有了自己的后代，开始体验父辈的辛苦过程，洗尿布、夜里起来喂奶、哄女儿入睡，养育后代的历程既辛苦又幸福。想想自己也是父母这么养大成人，更添感恩之情。时常带女儿回到父母家，父亲总是抱着可爱的孙女逗着亲个没完，能让父母这般幸福我感到非常欣慰。

       父亲理想的愿望是一家人住在一起，共享家庭欢乐，就像母鸡护着小鸡一样。但这就像他年轻时的远大抱负一样无法变为现实。理想的东西总会与现实有一定距离。当初父亲曾想让我进入他的单位工作时，我拒绝了父亲，想完全靠自己开始生活。虽为此付出了很多，但我挺过来了，在自己的单位一直工作的很顺利，入党、晋升工程师、提干，一直令父亲深感欣慰。在父母的经济资助下，我们自己也买了新房，生活有了新的起点。所以父亲就放心了许多。此后，父母又不停歇的开始为弟弟的生活工作操心。

       随着时代经济改革，单位的运营出现了困境，工资收入也受到影响。此时父母均已退休，父母和弟弟一直在辗转调换住房，始终不忘努力构建理想中的家园，花尽了积蓄但仍需举债，回到故乡生活的奶奶也在此时故去，父亲年迈的心理承受不了这些压力。我若留在原单位，将会最终失去生活来源，不但无法替父母解忧，反而会给父母带来拖累及更大的精神压力。为了改变现状，我决心南下经济发达地区，在远离家乡的东南沿海一个海岛城市谋得一个职位。已是三十八岁的我知道年龄已不是优势，但别无选择，也相信能够凭实力闯出一片天地。女儿刚上小学，妻子一人担负着繁重家务和工作。父辈的生活经历似乎又在重演。当我离家前去和父母告别时，明显苍老的父母一直把我送出很远很远，眼中充满离别的惆怅和牵挂。我只能强作笑脸，解劝父母说会常回来。父亲也许比我更清楚这种他年轻时曾经历过的离别之苦，虽然时代不同。后来诊断证明，从那时起，父亲已悄然患上了抑郁症，可大家都在为生计忙碌，谁也未曾意识到，直到有一天妻子率先说出她的看法，可我已经无法在身边照料老人家，只有靠和父母一起生活的弟弟。

       经过近一年的时光，我和妻子共同奋斗，终于得以在这个美丽的海岛城市生存，我将所有工作、户口关系全部转移到新的城市，并将女儿也转来上学，一家三口在分离近一年后再度重逢，并幻想着能让父母一起来生活。经过三年的艰苦努力，我们都逐渐适应了新环境。这期间，因路途遥远和高节奏的工作，我仅回家了两次，父母满心欢喜，只是父亲变得少言寡语，不愿与外界沟通交流，抑郁症虽已着手治疗，但新房子的事依然没有结果，像压在心头的石头一样，让他很难轻松康复，比我离开时又显老了许多。短暂的相聚，他和我聊的较多的是他年轻时所受的迫害，总是在回忆不堪的往事，他诉说他内心的感受，称生不如死，让我们所有家人非常担忧和心痛。大家积极宽慰他，旧事都过去了，我们全家的生活也越来越好，应该高兴才对。可一生坎坷，感情细腻的父亲在病症中无法解开心结，一生所累积的困苦回忆正慢慢侵蚀着他年迈的心理。

       回到工作地后，无时不刻牵挂父母的我每周都打回电话，和他聊上一阵子，鼓励他正视疾病，战胜疾病。父亲思路清晰，知道与病痛的斗争需要超强的意志，因此大量服用药物，坚持慢步锻炼。但祸不单行，后来行动能力渐渐减退，并发现手脚颤抖现象，无法控制行走，以至于经常摔倒，受伤，母亲和弟弟带父亲四处诊疗，确诊为帕金森症。自此后，母亲再也不敢让父亲独自行走。

       在难耐的等待中，新房终于落成，令父亲的心情有了转机，加上前期药物治疗，抑郁症减轻了许多。新居坐落于父亲单位家属区，环境幽静，道路平坦，绿草茵茵，还有一片健身场地。搬入新居前父亲就预想着，到了好的环境增加锻炼，期望改善病情。一切美好的希望再次慰藉、激励着父亲。弟弟一人精心操办将新居装修完工，父亲如愿住进新居，和母亲、弟弟共享新的生活。这年夏天，我也请了长假和妻子女儿一同回到父母身边，父亲脸上露出久违的幸福笑容。可行动能力的限制，让他的活动范围仅限居室和庭院，康复的道路依然漫长。每天，我扶着父亲到庭院里行走锻炼，每走二十米，休息一下，不时提醒父亲挺直腰杆，放松腰部。长期的病症，已让父亲失去良好的平衡能力，所以总是身体前倾，老说腰部疼痛。锻炼回来，父亲已是汗流浃背，虽然有点累，情绪还是挺高兴的。我不在家时，都是母亲或弟弟喂药，陪护锻炼，夜间又要起身照料，母亲也愈显消瘦。尤其进入冬季，父亲腿部僵硬，起居更需人照料。家人都很焦急难过。我劝父母冬天和我一起来南方住，对康复有利，但父亲已离不开母亲和弟弟的照顾，又说我忙，无法时刻照料，所以坚决不愿离开家。无奈，我就和父亲约定，一定要积极锻炼，战胜疾病，身体好些时再来南方。一方面想尽我的孝道，一方面想利用南方温暖的自然条件改善父亲的病情。

       嗟叹岁月和病魔的无情，令人感到无奈、无助 。父亲在病痛中能够做到笑对顽疾，已是何等从容和不易。

       时隔两年，父亲在大家的照料与鼓励中，顽强控制住了病情的进一步发展，令人非常欣慰。当我再次回家看望父母时，父亲还乐观的说：我有时会有发病前的愉快心情，好像抑郁症完全好了。虽然家人都清楚两种病症难以彻底治愈，但对于父亲偶尔显露出的积极心态，我们对他战胜顽疾还是充满希望。我照例白天护理父亲吃药、更衣、洗澡，外出锻炼，和父亲聊天，一心期待着父亲进一步康复。

       短暂的假期很快结束，当我满怀眷恋离开后，每周的电话中父亲欣喜的告诉我，他已能自己上下楼梯，感觉身体轻松许多。全家人都为之欢喜不已。我也依稀看到和父亲的约定变为现实的希望。就在我离开两个月后的一天清晨，接到弟弟电话，告知父亲突然昏迷晕倒，已正在医院抢救。匆忙间往回赶，约三十个小时的行程实在太长，无法接受的噩耗还在途中就突然来临，眼前的一切刹那间变得灰蒙、模糊。

       父亲是突发脑干梗塞抢救无效去世的，他安祥的躺在那里，像睡着一样，没有痛苦，没有悲伤，仅带着战胜疾苦的顽强意志、对生活的希冀和满足，匆匆离开了。七十二年间的一切随之烟消云散。留给我们的是对生命的敬重和永久珍藏的记忆。在弟弟全面张罗下，我们和父亲单位同事一起为父亲举行了简朴的葬礼，按母亲的意见，骨灰安葬在离家较近的南阳市公墓，这样家人可以常去祭奠父亲。

       我和母亲一起整理翻看父亲生前的照片、各种荣誉奖励，不胜唏嘘。在客房中的墙上挂着一幅背面朝外的挂历，上面是父亲去世前一个月亲笔书写的康复训练心得和计划，字虽然因颤抖而有些歪斜，但他的认真和谦虚、清晰诙谐的思维以及与病痛顽强抗争的精神永远定格在字里行间。在征得母亲的同意后，我将这一页小心收好，和父亲的一张照片一起放入行囊。

       想带母亲一起走，换个环境抚慰她的心境，但母亲短时间内不愿离开父亲生活过的一切。我依依不舍却不得不告别了母亲，伤感的回到美丽的南方城市，刚经历过这年最后一场台风的海岛阳光灿烂，碧海连天。父亲生前不愿来这里生活，是担心影响我拖累我，而他从未抱怨过我远离他身边，父亲的理解与支持让我深感他的伟大。未能在身边陪他安享晚年更令人肝肠寸断。仰望天空，无法抑制的热泪滚滚而下，天堂中的父亲依然与我们生活在一起，并永远活在我们生命里……