剑生离开我们已近百日。在我们这一代朋友中，他不是第一个走的，在他的病情进入晚期时我们也预感到他和我们一起的日子很短了。但当他撒手人寰的那一刻，我还是感受到一种强烈的震撼，这里面有与他割舍不断的情感，也有对人生的感悟。

我和剑生走到一起，成为挚友是七十年代他与彬彬结婚之后。在这以后我也曾担任过宋老的秘书，算是这个家庭的半个成员；我俩都在商界，我也非常关心他的事业；但这些都不是将我们紧紧连在一起的主要原因。我们彼此都把对方看成朋友，真诚的、亲密的朋友，能掏心窝子的朋友，能分享和分担对方快乐和忧愁的朋友。

一个人在世上几十年，风风雨雨走下来，无非是做人、做事，当然，首先是做人。先说做事，剑生是我们同辈中最早出国留学、最早回国创业的。与同辈中已成为政界要员、商界领袖相比，他在事业上取得的成就显得平平淡淡。但他的同事、客户、周围的朋友都深知他为此付出的心血，都认同他创造的价值。大约在7—8年前，他身边的好友都劝他淡出商界，更多地享受家庭的温馨、和朋友在一起的乐趣，但他似乎听不进去，还是那么投入，一直到临终。我想这首先是他的性格、志向所然。

再谈做人，剑生是一个宽厚、开朗的人，一事当前先替朋友着想，宁可自己吃亏也不愿意伤及与朋友的感情。彬彬说他临终前的几个月所承受的痛苦是常人难以想象的，但每当我们去看望他时，他都尽力把痛苦掩饰起来，因为他不愿意让朋友为他伤心。

我和他相处时间长了，对他的做事、为人深有体验，我也细细想过他为何能做到这种程度。剑生于青少年时期先后失去了父母，从小就比别人缺少爱，因而他也比别人更珍惜爱；在他的青年时期，我们的社会是一个以阶级、阶级斗争来定义人与人之间关系的社会，他尽管没有被看成另类，但他敏感的心灵中一定体会到他与主流社会的差别；家庭和社会在他的心灵世界里投下了阴影。他带着这个阴影走到社会上，走到一个改革、开放的新环境中，在这个新的世界里，人们享有了过去不曾享有的自由和权利，但与此同时，世俗化、商业化的现代社会多了一分功利和竞争，少了一分诗意和温情。他对事业的追求，对朋友之间情感、友谊的珍重都是为了驱散他心灵中的阴影。

今天，这么多人聚在这里寄托我们对他的思念，这显示了他为人、处事的亲和力和感召力。我相信他在九天之上可以听到我们的心声，他与我们的离别之旅一定是祥和的、充实的。

 秦晓