他去世的消息一经传出便震惊全美各界。“罗宾·威廉姆斯是一个飞行员、一个医生、一个精灵、一个保姆，他甚至还是小飞侠彼得·潘。他让我们的大街小巷充满笑声，奥巴马全家人将一同哀悼，感谢罗宾·威廉姆斯为我们带来快乐。”美国总统奥巴马自称是罗宾·威廉姆斯的影迷，并对他的离世表示无比沉痛。

　　而曾与罗宾合作过经典电影《虎克船长》的斯皮尔伯格，谈起这位老友时依旧感伤，“罗宾是一个喜剧天才，只要有他的地方就会充满笑声，我很难过，我不敢相信他已经走了。”

　　罗宾的妻子苏珊的一段申明令人印象深刻：“我的丈夫和最好的朋友今早离开了我，这个世界也失去了一个备受钟爱的艺术家。我的心都碎了。我们希望公众不要将目光聚焦到罗宾的死亡，而是他给数百万影迷带来的欢乐。”

　　“今晨罗宾·威廉姆斯离我们而去了，他最近一直在和抑郁症进行战斗，”这位传奇演员的发言人表示，“这是一个突然的悲剧，在这一艰难时刻，罗宾的家人希望公众尊重其隐私。”

　　威廉姆斯过去曾有严重的酗酒和吸毒问题。就在一个月前，他还前往明尼苏达戒毒中心接受治疗。

　　威廉姆斯的宣传代理人透露，由于去世前正在拍摄6部电影，前往戒毒中心的目的是在巨大的工作压力之下“保持清醒”。

　　罗宾·威廉姆斯生于1951年，曾赢得奥斯卡金像奖、金球奖、美国演员工会奖、格莱美奖等多项荣誉。他主演的电影《早安，越南！》《死亡诗社》《心灵捕手》等充分表现出他的精湛演技，深受观众好评。

　　年底将上映的《博物馆惊魂夜3》也成为罗宾·威廉姆斯的遗作之一，而他想开拍的成名作续集《窈窕奶爸2》原定明年上映，但还未开拍却已成为绝响

　　●快评

　　用刀枪不入的表情抚平我们的演员

　　早上打开微信，发现朋友圈已经被罗宾·威廉姆斯自杀的消息刷屏，圈内圈外的人集体怀念着这位喜剧大师。消息来得太骤然，让我想起一句老话：“死亡很简单，喜剧很困难。”把所有的观察、怀疑、思索、挣扎、愤懑、不平都收束于幕后，沉淀一个老少咸宜的结论，那是喜剧。一些重而痛的东西爬上脸庞，留下皱纹、沟壑、胡茬，而后一个转身，一副刀枪不入的表情抚平一切，那是喜剧演员。

　　上世纪90年代末，爱多、步步高等VCD影碟机走入平常百姓家，罗宾·威廉姆斯主演的《死亡诗社》的VCD红得像烫手山芋，每个开明的家长都想买一张，给自己的孩子看看不一样的校园生活和人生导师。

　　对于我而言，认识罗宾·威廉姆斯是在《机器管家》，我第一次感觉到永生的无趣，爱人的珍贵，孤独的绝望。

　　多年前，又在“佳片有约”看到了传说中的《心灵捕手》。要是少了罗宾·威廉姆斯这个和蔼的小老头就无法成立，他诚恳、耐心，能看见天才的弱点，洞悉他的自卑和自傲的源头并实施引导，和里面的拿天才束手无策的蓝波教授是鲜明对比。

　　近些年，罗宾·威廉姆斯一直给人“配角”的感觉。乐为老好人，醉心于绿叶，但是他都举重若轻拿捏自如，凭着标志性的大鼻子、弥勒佛似的眉眼，让闷葫芦看见没烦恼，苦逼们一笑解千愁，在一堆花花绿绿的主角后面，体现强大的存在感，这正是个人魅力。

　　只是没多少人会看到喜剧明星罗宾·威廉姆斯在银幕下另一种生活。以谐星出道，于正剧扬名。入戏太深，也会迷失自我。2006年，罗宾·威廉姆斯曾自愿进入康复中心解决酗酒问题。他幼年独居芝加哥豪门大宅，内心深度孤独，或许这是他始终挣脱不掉魔鬼阴影的原因之一。多年过去了，也许酗酒旧伤过去，看不见的新病又袭来，面对看不见的压力与阴霾，这次罗宾·威廉姆斯没法再继续笑对了，离开也许才是最后的解脱。

　　船长帮助人们找到心的方向，如今他和他的船也终于在心灵宁静的港湾永远地停泊下来，祝他走好。时报记者 陈聪丽

　　●解读

　　为什么抑郁症总是找上喜剧大师？

　　卓别林从小父母分居，长大后经历四段婚姻，皆以惨淡收场，他被抑郁困扰，因“憨豆先生”形象备受观众喜爱的罗温·艾金森是个很严肃的人，当电影被批得体无完肤的时候他抑郁了，而金凯瑞则是一名长期的抑郁症患者，生活并没有因为他们是喜剧大师而减少苦难，抑郁症又是如何找上他们的？

　　表演型人格障碍

　　心理学上有一种“表演型人格障碍”，有这类障碍者的言行举止具有很强的表演性或戏剧性。每个人的性格都是不同特质的综合体，而演员群体则多少表现出表演型人格特质，这不是说演员们都有心理障碍，而是很大一部分演员的性格带有这种特点。

　　表演型人格障碍者给人的初印象就是有魅力，喜欢表达自己的想法和情绪，也希望从交际中获得别人的认可、赞美、支持和关心。

　　曾有心理学家指出，明星多为表演型人格特质，需要不断地获得外界的肯定。然而，外界的肯定是一个不确定的因素，在得不到持续肯定的时候，他们就容易陷入抑郁。

　　虽然喜剧分很多种，但以夸张的表演来制造笑料是基础款。因此，那些擅长无厘头或者戏剧化风格的演员，尤其是大师级人物，通常具有一定程度的表演型人格特质。在表演时，这种特质能帮助他们更好地释放情绪、投入演出，但这种体验只持续到演出结束。

　　喜剧是严肃清醒的

　　除了生活遭遇和喜剧演员职业特点，还有一个不容忽视的因素，那就是喜剧本身的特点。

　　有网友说，喜剧演员是用“我”的低姿态引起观众的优越感，这是喜剧的“悲剧内核”。该理念其实来源于亚里士多德、霍布斯等人的“喜剧客体的否定特征理论”。也就是说，演员来扮演某种“错误或丑陋”，好让观众“想到自己的某种优越时所感到的那种荣誉感”。

　　鲁迅先生曾说喜剧是“将无价值的东西撕破给我们看”。这种“撕破”的方式无非是两种，否定那些披着“美好”外衣的“假恶”本质，以及肯定那些“处于劣势”的“引人怜爱的事物”。

　　从滑稽的类型就可以看出，喜剧本身带有创作者对世界的基本判断，要做到这一点，喜剧演员的任务就是清醒地向观众展示世间真相。走到大师级的艺术家们，内心必然孤独。