百年诞辰纪念：钱钟书的入世与出世

    昨天，11月21日，是钱钟书先生诞辰百年纪念日，凤凰网文化频道首页推出纪念专版，题为《钱钟书：文化昆仑还是学术巨匠》，选编了王元化、余英时、周泽雄等先生的纪念文章，说及到钱先生的方方面面，从为蒋介石英译《中国之命运》，到担任毛选英译委员会主任委员，从其学术说到爱情，或奉其为“文化昆仑”，或指其为“被神化的‘大师’”，不一而足。

    余生也晚，性不好学，既无缘亲聆先生教诲，又不曾遍读先生巨著，只在当年求学之时，身为中文系的学生，读过先生的两本书，一是小说《围城》，一是《宋诗选注》。至于《写在人生边上》和《管锥编》的部分文章，虽也曾过目，却已经无甚印象。现只大略谈谈对《围城》和《宋诗选注》的阅读记忆。

    《宋诗选注》（人民文学出版社，1989年9月第二版）翻开来，给人的第一个深刻印象要算是那篇长长的写于1957年6月的自序，和附在每首诗后的注。单看这序言和注解是很够“唬人”的，因为其中引用的记载很广泛，有时对于一句诗的注解都可达数千言。没有大量的阅读和惊人的记忆力，是很难达到如此精细的程度的。

    再细看那选诗的目录，则难免让人心生几丝疑虑。柳永这个名字，略知宋代文学史的人都是知道的，他的专长在词，写烟花柳巷也好，也十里荷花也好，也进士试落榜后的苦闷也好，都是一流的，谁还知道他是一位诗人呢？柳永全部留下来的诗歌也就两三首，还是分别散落在宋人的笔记和地方志中，真伪都存在质疑的必要。可以说，在谈论宋诗的时候，柳永实在是一位可以忽略不计的作家，有了他，宋诗不见得会增加光辉，没有他，宋诗的成就也不会受到损害。然而奇异的是，就是对于这样的一位无足轻重的诗人，作为选本应该撷其大要的《宋诗选注》，却选了他的一首《煮海歌》。

    “煮海之民何所营？妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆煮就汝轮征。……本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。……”

    这样一首写盐民劳作和生活艰辛的文字，若说它是诗，则实在并无多少诗味。按照“艺术性”和“思想性”两分法的文艺批评模式，唯一可取的也许就是其“思想性”了——揭露了封建统治的凶恶，表达了对底层民众的同情。然而，能够揭示统治阶级无耻、昏庸、凶残、弱智的文字成千上万，宋史和宋代的一些笔记中比比皆是，柳永的这样一首诗，恐怕实在无法再增加我们对统治阶级的仇恨，也无法建立起我们对底层民众的同情，更何况，他还说“皇仁”，岂不是对皇帝很效忠？换言之，你若想证明封建的统治阶级是混蛋，那就可以用这首诗做例证（至于诗中的内容能否做史学的证明材料，另当别论），但你若说这首诗是好诗，是名家辈出的宋朝诗坛上的杰作，则恐怕没有多少人会当真。

    我想说的是，钱先生之所以会把柳永当成一个重要的诗人，会将他的这首诗选入《宋诗选注》，并非莫名其妙，也并非一时失准，而肯定是有原因的。以钱先生的艺术涵养，当不至于不明白这首诗并非精华之作，而之所以还会选它，恐怕是有一种迎合和表态的心理：你看，我选了这首诗，说明我对作品的“思想性”是很看重的，对底层人民是同情的，对封建统治阶级是谴责的，因而我在文艺价值取向上，乃至于政治上就是合格的！

    如果说用选诗刻意的迎合定于一尊的文艺观是入世，则写于解放前的小说《围城》则带有出世的意味。《围城》中的知识分子（几乎都是高级的），无论方鸿渐也好，李梅亭也好，还是三闾大学里的那群人物，在精神上都是带着病态的。作为小说叙事者的钱先生无疑看出了这一点，故而才能带着清醒的笔调嘲讽这一群活宝。辱骂和恐吓固然不是战斗，但讽刺则带有了投枪和匕首的意味。钱先生以他不无刻薄的讽喻，将一群知识分子笼罩于笔锋之下，任意排遣，这其实也显示了作者这样的一种自我认识，或者说他想让别人明白：我写了这样一群人，还讽刺了他们，因此我就不是这样的人，我肯定比他们高明！

    《围城》中的那个譬喻至今已是不新鲜：

    “结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离，离而结，没有了局。”

    城里的人想出来，城外的人想进去，这就是“围城”二字最深刻的内涵（？）。当然这“城”也不仅仅是指婚姻，也可以指涉其他，比如名位，比如巨大的生活本身。

    钱先生写出了婚姻乃至于生活的本质性悖论，但他则不仅没有如陶渊明那样隐居，更没有如贾宝玉那样，披着猩红的裘袍出家。说他是出世的，就在于他既冷眼看透了，又不冷心撒手了，而是带着无可无不可的态度和光同尘。你让我翻译《中国之命运》，行，我来干；你让我翻译领袖选集，行，我来干；你让我去干校，行，我去……

    我的手头有一张剪报，1998年12月钱先生去世后，《南方周末》在隔年元旦发了一个纪念版，其中登载了一张钱先生的黑白照。他坐在沙发上，左腿压着右腿，透过粗黑镜框的眼神直视着镜头。谁能说清那眼神是淡定、是从容、是狡黠，还是暗笑？

    钱先生又字默存，据说是十岁时其父钱基博所取。默存，默存，是沉默地生存？还是默然地独存？