现代作家郁达夫生性敏感、多情
他喜欢独自漫步田园,赏读浪漫主义诗人华兹华斯、海涅与清代感伤诗人黄仲则的诗作,一副高蹈逍遥的雅士风范。但在背地里,此君干尽了青春期的丑事,最后因为怀疑日本艺伎歧视他的中国人身份,不禁悲从中来,走上了蹈海自尽的绝路。临死之前,他在心中呐喊:“祖国呀祖国!我的死是你害我的!”、“你快富起来!强起来吧!”——我们伟大的祖国就这样躺着中枪了!
不过,客观来看,当时的中国饱受列强侵凌,积弱积贫,身为羁旅他乡的中国侨民,遭外人白眼、冷遇,并不离奇。但从小说情节可见,留日学生“郁达夫”的痛苦与自戕,主要源于他的性格缺陷和偏执幻念,与他的民族身份并无明显关联,也与身份政治、文化冲突扯不上关系。因此,“郁达夫”的沉沦主要是个体的沉沦,他的自渎、偷窥、“听房”、狎伎与自杀,是一个不能自控的青春期病态书生的肉身与精神的沉沦,既不能怪罪他所接触过的日本同学、农人、艺伎,更不能怪罪隔海相望的祖国。
当然,不可否认的是,强烈的民族屈辱感确实是郁达夫精神抑郁的一大诱因。一方面,他是一个情欲炽烈、丑事做尽的堕落青年,另一方面,他又是一个心怀家国、忧世伤时的多情诗人,他在艺伎房中痛饮壮胆,高声赋诗,尾联为“茫茫烟水回头望,也为神州泪暗弹”,悲怆之意,溢于言表!从这个意义上说,“郁达夫”的沉沦确实折射了一个民族的沉沦与屈辱;“郁达夫”的自尽,并非苍白的死灭。(