岭南有许多私人园林。那些老园子，幽深宁静，昔日繁华不再，但当你悄悄走过那些古旧的回廊与阁楼，你似乎仍能感受到当年主人生活的气息，想像着当年这些大户人家的庄园里所发生的故事。只不过，一切如过眼云烟，如午后的一场清梦，模糊不清。然而在开平市塘口镇，有一座立园，园中一间闺房里，至今还留有一张女主人的彩色肖像，云鬓高耸，着立领旗袍。她眉目清亮，朱唇轻点，欲语还休。当年的美貌，至今令人震撼。她在最美丽的时候逝去。留给人间的，是她那永恒的清雅脱俗。她的芳名，叫谭玉英。
　　　　　　　
　　故事发生在民国时期。谭玉英生于赤坎。赤坎自古为岭南商埠重镇，潭江穿镇而过，是一座具有浓郁南国特色的侨乡。现在的地理位置，在广东开平市。谭府在潭江南岸。府中山明水秀，尤多竹，绿云扶疏，环绕左右。谭府内后花园，多香花异木。每当夕阳西下，散步其间，微风忽来，奇芳沁鼻。谭老板在镇上有几爿商铺，生意起伏不大，却也稳当。生得一女，名唤玉英，芳龄十八。十八岁的年龄，正是少女开花的季节，一生中的美丽都在此时绽放。此时的谭玉英，已经出落得婷婷玉立，成为远近闻名的江南一支花。
　　　　　　
　　潭江上有座古老的桥，大家都叫它江南桥。民国时期，风气渐渐开化，大家闺秀不再足不出户。谭玉英正是少女怀春年龄，她不喜欢镇里的热闹，喜欢安静。却总是感到内心里有一些莫名的烦躁。就常常独自一人走上江南桥，凝望潭江流水。尤其是傍晚时分，霞光满天，一江春水被燃烧，天上水上连成一片，玉英的粉颊也被染红。
　　　　　　
　　江南桥。谭玉英每日在闺房里都想着美丽的江南桥。有一日，玉英正在江南桥上行走，不知何故，桥突然断了。她听到一个声音在说，断桥，断桥。玉英想往后退，已来不及，正要落水的时刻，一双手拽住她。她极力想看是何人。可她怎么也看不到那人的脸。却分明能看到一双男人的手。一双男人的手，握着她的一双玉手。玉英惶急之下，拼命挣扎。一下惊醒了。原来是梦。玉英觉得这梦好生奇怪。
　　　　　　
　　第二天早上，谭玉英迫不及待来到江南桥上，一切安然无恙。潭江水汩汩东流。玉英想着昨夜的梦，一时神情恍惚。天空下起雨，她也浑然不觉。后来，她才发现，雨下得很大。可是，自己身上却没有被雨淋湿，好奇怪。再一看，玉英的脸红了。一个男人，手持油纸伞，立在她的身后。他浑身已湿透，他把油纸伞全部遮在了玉英身上。
　　　　　　
　　男人说，你住哪里，我送你回去。玉英从未与陌生男人说过话。心里怦怦直跳，说不出话来。她第一次与陌生男人如此靠近。他气宇轩昂，一表人才。她闻见了一股男人的气息，这气息在她心里，如团团暖流在荡漾。情窦初开的少女，一下子遇见这般温暖与关爱，惊喜与慌张，全都写在她的脸上。
　　　　　　
　　　　　　
　　（二）放生
　　　　　　
　　谭玉英就这样认识了谢维立。那时的谢维立，刚从美国归来，西装毕挺。在看惯了粗布长衫的谭玉英眼里，谢维立无疑是玉树临风的翩翩美男子。
　　　　　　
　　民国时期的五邑地区，很多飘洋过海的华人，都讲究落叶归根。这与潮汕地区的习俗有些不同。潮汕地区的人到了海外，一般就扎根他乡，很少再回乡定居。
　　　　　　
　　在海外漂泊的谢维立，常常思念家乡。前不久，他刚从美国归来。他的家，在赤坎古镇的北面，约有二十里路。此地叫塘口镇。谢维立经年拼搏，略有田产。立园即为其所。维立归来之后，重整立园，葺而新之，池中有石，香樟成林，门外古榆双株，交荫楼角。极一时花石之盛。
　　　　　　
　　立园不远处，有一野水，盛产莲藕。水中鱼虾甚多。一日，谢维立水上泛舟，与舟子捕鱼取乐。落霞时分，维立捕到一条硕大的红鲤，约有半人高。舟子说，晚上可开一桌鲤鱼宴。那鲤鱼跳跃不止。周身通红。眼角有水渗出，维立大惊，命舟子放生。他说他看到了鲤鱼的泪。舟子极不情愿地将大鲤鱼放回水中。那鲤鱼再次跃起，表示感谢，转身不见踪影。
　　　　　　
　　当晚，谢维立做了一个梦。梦中，有个清丽美貌的女子向他微笑。晚霞之中，她的身上一片红光，就像放生鲤鱼的红色。又过几日，谢维立来到赤坎镇，在桥头看见了那个雨中女子。她痴痴想着心事，雨渐大，她也不觉。遂上前擎伞相助。再仔细一看，眼前的这位女子，竟然与梦中女子一模一样。
　　　　　　
　　　　　　
　　（三）求亲
　　　　　　
　　谢维立完全被谭玉英的美丽倾倒。如果说十八的姑娘一朵花，那玉英就是花魁。谢维立觉得一天都不能等了。他带着聘礼，前往赤坎镇，亲自向谭老板求亲，请求谭家把玉英嫁给他。
　　　　　　
　　谭老板是生意人。他很满意那份厚厚的聘礼。对于塘口的谢氏庄园，他也早有耳闻。心里就先同意了大半。只是，听说他已有妻儿，自己如花似玉的女儿，嫁过去岂不是要做小么。
　　　　　　
　　谢维立坦陈了自己在美国的婚姻。谢维立的原配夫人司徒氏，也是一位美籍华人，他们在美国读大学时相识。婚后，夫妻俩人琴瑟和鸣，有了儿女，生活也算美满。可惜，天妒人意。司徒氏不幸患上了精神病。遍寻名医，亦无济于事。就这样，维立一边照顾司徒氏，一边打点生意。几年光景，一晃就过去了，至今仍孑然一身，形只影单。
　　　　　　
　　谭老板听完，被谢维立所感动。当即同意了这门亲事。他问谢维立，他女儿嫁过去，与他的原配司徒氏是否住在一起呢。谢维立说，司徒氏原来住在泮立楼。他回去之后，立即给玉英重建一幢别墅，并保证让谭家满意，让玉英的生活不受任何干扰。
　　　　　　
　　玉英呢，毕竟才十八岁的年龄。她觉得这个男人对疯女人不离不弃，悉心照料，可见其情义至深，值得信赖。有这样一个温暖的男人在身边，她感到无比幸福。
　　　　　　
　　　　　　
　　（四）毓培别墅
　　　　　　
　　谢维立言而有信。回到塘口镇，就立即动工兴建毓培别墅。两月即成。此楼位于立园西南角，临水而筑。共有四层。外型塔式，融中外建筑风格于一体，小巧玲珑，精美别致，与立园主体建筑相映成趣。
　　　　　　
　　谢维立如愿娶回了如花似玉的谭玉英。玉英本是大户人家的女儿，为人乖巧，精通刺绣，知书达礼，深得谢维立喜欢。俩人诗情画意，琴瑟和鸣，度过了一段温馨而浪漫的时光。
　　　　　　
　　谢维立本质上是个商人。他的生意在美国。商人重利轻离别。但谢维立不得不暂别爱妾，远赴重洋去打点生意。临别，俩人相拥而泣，依依惜别。有一件事，谭玉英想告诉夫君，又不知从何说起。可是这一去，不知何年何月才能回来。还是告诉他吧。于是她附在谢维立耳边，轻轻地说，我怀孕了。
　　　　　　
　　谢维立惊喜万分。忙说，我立即动身去美国，安排好生意后，很快就会回来看你。你一定要好好的，不要有闪失，要保护好我们的孩子。玉英说，你放心，快去快回，盼望你早点归来。
　　　　　　
　　谢维立说，玉英你知道吗，我第一次在江南桥上见到你，我就惊呆了，想着世上哪有这么美丽的女子。那一刻，我就想拥你入怀。一提江南桥，玉英的心惊颤了一下，她依稀记起了那个断桥的梦。她梦见桥断了。难道那个断桥的梦，是不祥之兆吗。谢维立还说了些什么，玉英没听进去。她感到手脚冰凉。一想到那个怪梦，她彻夜未眠。
　　　　　　
　　谢维立说走就走了。空荡荡的毓培别墅里，只剩下玉英一个人独守空房。她每日里一边抚摸着渐渐隆起的肚子，一边思念远方的夫君。写信，成了玉英最紧要的一件事。她不停地写信。终于，也收到了谢维立的来信。告诉她，生意很好。玉英也告诉他，孩子开始不安份，用脚踢她。
　　　　　　
　　玉英把谢维立从美国寄来的信，放在一个亲手缝制的信袋里。玉英会弹月琴。每到月圆之夜，毓培楼里便传出玉英的琴声。一曲凄婉的《郎归晚》，如泣如诉，寄托着对夫君的思念。琴声如诉，月影低回。
　　　　　　
　　转眼之间，瓜熟蒂落。分娩期临近，维立仍未归家，玉英望穿秋水，度日如年。玉英早就把产期写信告诉了谢维立，希望他能按时归来，有他在身边，心里就会踏实。可是，中国与美国，一个在天，一个在地，坐轮船实在太遥远了。海风巨浪，都有可能延误归期。直等到临产那天，谢维立还是没有到家。
　　　　　　
　　玉英的肚子痛得难受。小家伙在里肚子里不停地闹腾，要出来。接生婆赶来了。开始接生。然而，经验丰富的接生婆却遇到了极其麻烦的事，遇到了最不想看到的事。孩子出不来。
　　　　　　
　　玉英使尽了全身的力气，满头大汗。接生婆也感到了某种恐惧，汗流浃背。折腾了一夜。结果，人世间的一幕悲剧终于发生。
　　　　　　
　　年关将近，海上狂风巨浪，归途多有阻滞。谢维立在海上颠簸一月有余，及至到家，已经迟了。谭玉英死于难产。那年，她才十九岁。花刚开，来不及舒展，就谢了。
　　　　　　
　　　　　　
　　（五）信袋与肖像
　　　　　　
　　这是发生在开平立园里的一个真实的故事。如今的毓培别墅，还保留着当年的原貌。其中，最引人注目的，是一个长方形绢质信袋。这是谭玉英当年的遗物。信袋粉红色，虽然有岁月的痕迹，看起来仍然鲜艳耀目。上面彩绣牡丹，精美无比。为玉英当年手工作品。最令人动容的，是信袋上绣有四个繁体字：鸿雁传书。黑色，像墨迹。
　　　　　　
　　信袋有两层。上层，内有当年原物，牛皮信封一只。可清晰看到上面的邮票和邮戳，皆为香港。信封已有褪色，但可见钢笔书写的收信地址是：开平潭溪圩赓华村。下一层，为一个英文地址白信封：2154 Rockwell Avenue Cleveland Ohio U.S.A. 这是谢维立当年在美国芝加哥的地址。
　　　　　　
　　墙壁上，挂着一幅谭玉英的肖像。几乎所有的人，见此像都会驻足观望。见过谭玉英的谢氏家人说，谭玉英是潭江边难得一见的美丽女子，不仅多才多艺，对人也好，可惜红颜薄命。好在我们至今还能看到谭玉英颔首的浅笑，其仪态端庄大方，无论是气质与美貌，都会让人一观三叹，久久不愿离去。
　　　　　　
　　　　　　
　　（六）残梦
　　　　　　
　　谭玉英去世后，谢维立娶了三太太。此女原是管家余氏的侄女，名叫余瑶琼。余瑶琼持家有方，生有5子5女。后去美国，在芝加哥开了一家中国餐馆。1980年，余瑶琼回故乡探亲，把立园交给当地政府，代为管理。余瑶琼于2003年在美国离世。
　　　　　　
　　谢维立的四太太，名叫关华英，俩人在香港结识。关华英生性活泼，思想西化，精通英语。听谢维立说家有“大观园”，便恳求携她一同回乡。就这样成了谢维立的四太太。后来，谢维立与余瑶琼去美国生活。关华英留在立园，后改嫁一个国民党军官。关华英与谢维立生有一男一女，1951年去世。
　　　　　　
　　至于园主谢维立本人，于1970年卒于美国芝加哥，年77岁。