1月26日，爺爺的周年紀念。 七年前的這天，爺爺停止了呼吸，我卻在千里之外遊山玩水，渾然不覺。時隔多日才意識到，它已成為我永遠的痛。 七年後的今天，我最好朋友的父親也因同樣病癥焚灰湮滅。 但我相信，老人是滿足的。病榻上十多個月的痛苦煎熬，抵不上一雙兒女晝夜不離的呵護。每每想起，羞愧難當。 時光飛逝，身邊越來越多的親友已經走入了下一個輪回。而活著的我們，面對死亡依舊束手無策。 想起索甲仁波切說過的：死亡是個大迷霧。但至少两件事情可以确定： 其一，我们总有一天一定会死； 其次，我们不知何时或如何死。 我们不知道何时会死，所以我们以此為由，延迟对死亡的正视。就像小孩玩捉迷藏，蒙住眼睛以为别人看不到自己。 为什么我们会生活在死亡的恐怖中？ 我们认为死亡来到时，会把自己投入一无所知的深渊，或变成一个全然不同的人。我们想象死后自己变成一片迷惘，处在极端陌生的环境。没有钱财，没有朋友…… 想起喬佈斯那句名言： No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. 是的，幾乎沒有人願意死。即便死後想升天堂的人們，也不想爲了升天堂現在就去死！ 也许我们害怕死亡的最大理由，是因为不知道自己到底是谁。我们相信自己有一个独立、特殊的和个别的身分；但如果我们勇于面对它，就会发现这个身分是由一连串永无止境的元素支撑起来的：我们的姓名、我们的「传记」、我们的伙伴、家人、房子、工作、朋友、信用卡……，我们把安全建立在这些脆弱而短暂的支持之上。当这些完全被拿走的时候，我们还知道自己到底是谁吗？ 如果没有这些我们所熟悉的支撑，我们所面对的，将只是赤裸裸的自己：一个我们不认识的人，一个令我们焦躁的陌生人。我们一直都跟他生活在一起，却从来不曾真正面对他。我们总是以无聊或琐碎的喧闹和行动来填满每一个时刻，以保证我们不会单独面对这位陌生人… 当我们死亡的时候，万般带不去，尤其是我们如此钟爱、如此盲目依赖、如此努力想活下去的肉身。而我们的心却也不见得比我们的身可靠。只要对自己观察几分钟，你将发现心就像跳蚤一般，跳来跳去。念头会无端地冒出来。每一秒钟都被混乱席卷，沦为善变的牺牲品。如果这就是我们唯一熟悉的心识，那么在死亡的那一刻，如果我们还要依靠它，就是一场荒谬的赌博了。 一个人诞生，他的烦恼跟着一起诞生。有些人活得越久，会变得越愚蠢，因为他为了逃避不可避免的死亡，会变得越来越緊張、焦虑。有些人一生都在异想天开，痴人说梦，渴望能够长生不老，这种观念使得他无法活在当下。 我们大多数人都是依循既有的模式活着：年轻时接受教育；然后找工作，结婚生子；买房子，在事业上力争上游，梦想有个乡间别墅或第二部车。假日和朋友出游，然后，准备退休…然後，逐漸发现自己濒临死亡，结足无措。尽管我们总是说做人要实际，但西方人所说的实际，其实是无知、自私和短视。我们的眼光浅显到只關注肉欲，现代社会无情而毁灭性的物质主义便是由此产生的。没有人谈死亡，没有人谈來世，因为這会妨碍世界的「进步」…… 打开电视或瞧瞧报纸，到处都是死亡的消息，请问那些因坠机事件或车祸而死亡的人，可曾想过他们会死？他们像我们一样，视生命为理所当然的事。我们不是经常听到认识的人或朋友突然去世吗？我们甚至不必生病也会死；我们的身体有可能突然垮下来无法运转，就像车子突然抛锚一般。某一天我们可能还是好端端的，隔天就病倒去世了。有时，我们需要清醒一下，真诚地问自己： 「如果我今晚就去世，该怎么办？」 我们不知道明天是否还会醒过来，或者会到哪儿去。如果呼出一口气，却再也不能吸气，就死了，就那么简单。就像西藏谚语所说的：「明天或来世何者先到，我们不会知道。」 有些著名的西藏禅观大师，在晚上就寝时，会把杯子倒空，杯口朝下放在床边。他们从来不确定隔天是否会醒过来，还用得着杯子。他们甚至在晚上就把火熄掉，免得余烬在第二天还烧着。时时刻刻他们都想到可能立刻就会死。 有些上师甚至以更严厉的景象警惕我们要认清生命的脆弱，他们告诉我们每一个人要把自己观想成最后一次放风的死刑犯、在网子里挣扎的鱼，或在屠宰场待宰的禽兽。 我们应该一再冷静地观想，死亡是真实的，而且会毫无预警地降临。诚如十二世纪的大师惹巴格坚（Drakpa Gyaltsen）所说的： 「人类一辈子都在准备，准备，准备：只是对下一辈子没做准备。」 只有懂得生命是多么脆弱的人，才知道生命有可贵。一位曾經瀕死的英國婦女接受英国广播公司的访问，她說，她过去从来没有想过，死亡竟然是如此真实，所以恐惧不已。现在她知道了，她只想对在世的人说一句话： 「认真看待生命和死亡。」 认真看待生命并不表示我们要像古时候的西藏人一样，一辈子住在喜马拉雅山里坐禅。在现代社会中，我们必须工作谋生，但不可以受到朝九晚五的生涯所缠缚，对于生命的深层意义毫无认识。我们的使命是求得平衡，发现中道，学习不要沉溺在现代生活的享受中，不要以外界活动来过分伸展自己，而是要让我们的生活越来越简单。 换句话说，在这个过度复杂的时代里，要简化我们的生活。 心的宁静就是从这里来的。宁静的心可以让你追求精神事物，以及涌自精神真义的知识，可以帮助我們面对死亡。 每个人来到世间都有他要完成和学习的东西，譬如分享更多的爱，對周圍的人、事、物更加慈悲友善，发现人生最宝贵的是人與萬物的关系和爱，而不是物质。 『我們做了哪些事，足以证明我們并未虚度人生？』 我们一生的所作所为，造就了我们辭世时的模样。 而每一件事，绝对是每一件事，都与自己的死亡有关。 科学家告诉我们，整个宇宙只不过是变化、活动和过程而已--一种整体而流动的改变：每一个次原子的互动，都包含原来粒子的毁灭和新粒子的产生。次原子世界不断在生灭，质量变成能量，能量变成质量。稍纵即逝的形状突然出现，又突然消失了，创造一种永无尽期、永远创新的实体。 除了这种变化无常之外，人生还有什么？ 公园中的树叶，阅读这本书时的屋内光线，四季，天气，一天的时间，走在街上擦身而过的人，哪一样不正在改变呢？还有我们自己：我们过去所做的一切，今天看来不都是一场梦吗？与我们一起成长的朋友，儿时玩耍的地方，我们曾经信守不渝的观点和意见，全都抛在脑后了。此时此刻，阅读这本书对你似乎鲜活真实，但是，即使是这一页也很快就变成记忆了。 我们唯一真正拥有的是「当下」，此时此地。 我們是否每一刻都记得我自己在步向死亡；每个人、每一样东西也都正在步向死亡？ 我們是否能夠因此时时刻刻都以慈悲心对待一切众生？ 我对于死亡和无常的认识，是否已经迫切到每一秒钟都在追求开悟？ 如果回答都是肯定的，就算真正了解无常的真理了。