在父亲去世后的第三个清明，把这篇追忆散文献给父亲，再现他36岁时一个普通的生活场景。

1972年的仲夏，太阳透过房前老杨树的密密层层的叶子，把阳光的圆影照射在地上，知了在树上吱吱叫个不停。在爸爸开垦的小菜地里，才盛开的辣椒花，也皱卷起小花瓣，萎缩在蔫蔫叶子下。黑风口大桥下、竹皮河旁边的“干打垒”席棚房顶早已被骄阳烤的滚热了。

中午吃完饭，“干打垒”席棚房热得几乎喘不过气来。爸爸只穿短裤，也没穿鞋，就提着桶对我说：到竹皮河摸鱼、纳凉去。我高兴得屁颠屁颠学着爸爸的模样穿着短裤、光着脚走在后面。那天，在“十八团”小学读二年级的我正好放假，在清澈的河水里嬉戏，正是我所想的。

竹皮河发源于荆山山脉，属汉江小支流，是荆门市中心城区内唯一的一条自然河流。据《荆门州志》记载，竹皮河古时称“权水”，绕城区段称“蒙水”（古时象山称蒙山），下游称竹陂河，后来才演变成“竹皮河”。其源头有两支，北支出自城区西北郊圣境山东麓，流入城区浏河；西支出自城区西郊罗汉山麓，经海会沟，汇象山东麓蒙、龙、惠、泉四泉水，绕大、小南门流至北门桥，与浏河水汇为正流向东南流去，经钟祥天鹅院注入汉江，全长约50公里，流域面积473平方公里。传说竹皮河的上游以前种满竹子，荆门城内的居民要用竹子做竹器，就到上游去砍伐，将竹子放入河中漂流而下，城内的人再将竹子取走，竹皮河由此得名。

上世纪70年代初的竹皮河，河水清澈见底，鱼虾成群，竹林倒影掩映其中，绿波盈盈。市作家协会副主席刘义忠先生所著《竹皮河记》是这样描述它的：“修竹郁郁葱葱，碧水汩汩悠悠，合城尽染”。《竹皮河记》镌刻在浏河岛上一块石碑上以说明竹皮河的历史和文化。

没走多远，下了一个坎就是河啦！河水清清的，大大小小的鹅卵石沾满了青苔滑滑的，翠绿翠绿的水草在河水的轻扶下悠悠荡荡。河两岸郁郁葱葱，杨柳随微微得河风轻轻地荡漾，挺拔的小叶杨也翻弄的叶子在河湾处平静的水面形成如墨倒影。在河的对岸三只白鸭在一只青灰色鸭子的带领下整逆水而上，时不时地挺起胸，哗哗煽动翅膀，发出嘎嘎叫声。

在河里嬉戏、纳凉的大人、小孩很多。河的两岸，现在的工建公司区域，当年驻扎着十七团全部和十八团、十六团部分建设大军和他们的家属。爸爸所属的十八团十二连从东宝水库旁迁移到黑风口大桥旁，竹皮河东岸居住。每当酷暑来临，深浅交错的竹皮河不仅是两岸建设大军消暑纳凉的好地方，也是他们洗净一身疲惫的天然浴场。

爸爸跟一个叔叔打了个招呼就踏进水里，走向河中心。我在河岸用小脚试试水，河水很凉，碰到水的一霎那，浑身战栗。犹豫间，爸爸回头望了我一眼，我这才鼓起勇气，跳进水里。爸爸向下游走去，边走边伏下身在石头边、在水草里摸着。我，学者其他小朋友的样，把手撑在河里小鹅卵石上，让清凉的河水没过我的脊背，仰着小脑袋，在水中爬行。爬了一小段，爸爸大声警告我“不要到前面来啦”我站起来一望，前面的河水已没到爸爸的腰部，我静静地站在河里。不一会，爸爸双手抓住一条鱼举过头顶，高兴地向往喊着“抓住一条、抓住一条”我惊喜得拔腿就向前跑，脚下一滑，“扑通”地一声，我又结实栽进河里，还咕噜地喝了一口水。
   清澈的竹皮河，给我的童年带来无尽得快乐。