想起去年国庆时候，我们给外婆祝寿，80岁的老人家戴着皇冠乐呵呵地跟我们每一家合影，我还开玩笑地说阿婆要是收费的话可以赚一大把。想起暑假我刚回家的那几天还在给外婆做助手，帮她抓麻将牌。想起她住院的时候我们大伙都亲热地围坐在床边。我来学校不过半个月，她就去了。那么突然，那么平静。

 我来不及多想，默默地收拾了一下，准备好回去。第二天下午和陈力哥哥一起到的外婆家，在楼下碰见去买东西的二姨妈和博哥。他们的脸色很凝重，陈力哥哥说了声节哀，我在旁边不言语。姨妈给楼上打电话说是我们回来了。上到二楼的时候，妈妈哭着下来接我们。我立刻被带入了一种悲伤的气氛。等我们走进外婆家门的时候，我惊呆了，舅舅舅妈姨妈姨父跪了满满一屋子，全部嚎啕地哭，外婆的遗体放在中间，那面大镜子糊上了一层绿色的纸，黑色的“奠”字像一个黑色旋涡，把人拖进无尽的沉痛中。

  跪下，叩首，再叩首，三次叩首，我的眼泪就在弯下身子的时候夺眶而出了。姨妈们跪在地上请外婆醒过来，请她睁开眼睛看一看回来的我们。但是外婆没有知觉地躺着，躺着，一动也不动。我爬到外婆枕边，喊外婆。我知道我的内心有多么愧疚，我还来不及弥补我年少时的过错，我还来不及用自己赚的钱还外婆一份恩情。

  第二天要火化遗体，然后下葬。彬哥捧着外婆的遗像走在最前面。我和翔姐端着花篮走在彬哥的身后。我们后面跟着的是长长哀痛着的送葬队伍。吹奏着哀乐，我们走在街头，送外婆最后一程。

  或许是将外婆的遗体抬到火化板上的那一刻，我才突然明白再也见不到的含义。再也见不到了，永远永远地不存在了，从此以后外婆只是脑海中的一个人影，再没有叫我：颖颖，吃香蕉，吃糖果的外婆了。我突然释放了全身的力量，哭着喊：“外婆，外婆，你不要走！”这些都没有用了，一个电动按钮把外婆推进了火化的柜子。大家的悲戚再也不能换回什么，不能挽留什么，那些哭声喊声是那么撕心裂肺却又是那般无力。我们伸出千百万只手，却什么也抓不住、抓不到。我们的手停在空中，在空中握紧，握紧又松开。但是没有用，不管我们怎么做都没有用。走了，外婆就这样走了，没有回头看一眼她的子子孙孙，没有眷恋一下这红尘的往事，走得匆忙而决绝。火葬厂外是那低沉的《斑鸠调》，肖邦在墓地弹奏的忧伤。

  在火葬厂的门边等候外婆的骨灰的时候，我突然发现天空变得很高。不知道像宝塔似的高处是不是真的有一座殿堂，那个地方平和清静，栖居着世间所有美好的灵魂。那个地方在我们偶尔抬头仰望的时候，会出现那些已经离开我们的熟悉而温暖的笑容。

  外婆，您是去那儿了吗？我会在仰起头的时候再见到您吧？一定会的吧。”

这是去年外婆您离开的时候，我写下的文字。一年过去了，外婆，您在那一方还好吗？我们很想念您！今天是您一周年的忌日，我们只想把心中的虔诚和沉痛的哀思寄给您！