我相识多年的难友，1957年被打成所谓“右派”的著名老作家张先痴先生因罹患肺部疾患，于2019年2月21日18时30分在四川省成都市逝世，享年84岁。得悉噩耗，我虽早已知其病情无可挽救，但仍不免悲从中来。因为在上世纪五十年代我们这一批追求民主的老一輩人中，又少了一名优秀的战士。

 张先痴先生原籍湖北黄岗，他的父亲，是中华民国国军的少將，在上世纪五十年代政治运动中遇害。而他自己却在1949年后选择了当时所称的“参加革命” 参军，投入所谓的土改，征粮等政治运动，并加入了“共靑团”。也由此开啓了一生的苦难历程。 

△ 15岁的张先痴和弟弟们，摄于1948年

一九五七年，在组织的号召、动员下，他抱着滿腔热情善意地给领导提改进工作的意见，却被视为是在“向党进攻”， 立马被打成“右派分子”。更匪夷所思的是他的妻子也被扣上“包庇右派”的莫须有罪名，也打成了右派，被下放到农村监督劳动。年轻气盛的张先痴，对此坚持不认，不服，于是又被所谓“抗拒从严”进一步升级处理，打成所谓“极右份子” 被判管制五年送“劳教”。 所谓劳教，全称是“劳动教养”。 这是从苏联“照抄照搬”来的一套法外恶制。它不经司法程序，不经起诉，直接由警方，有时甚至就是当事人所在的单位，便将公民直接押送入所谓的劳教队。从此便剝夺了公民的人身自由，并強迫该公民在所谓“劳教场所” 进行奴役式的強迫劳动。被“劳教” 者从此便成了实际上的囚犯。不仅如此，判处囚犯，只要不是无期徒刑，总有一定刑期限制。而劳教恶法，对此则以“模糊” 处理，实则就是将“劳教” 变成一种无期关押。他们叫作：你哪天改造好了，哪天放你。而何谓“好”？ 则全由劳教队官员说了算。这个劳教制度直到数年前，才在国內、国際法学界一片批判和谴责声中被废止。 

当时张先痴被押送到四川最大的一个劳教场所，对外名称叫“四· 一五信箱”。 是一个专门修筑铁路路基的筑路支队。成天就是开山，放砲，挖土石方，填土石方。不仅劳动強度大，劳教队给每个劳教人员规定必须完成的定额也极高。而且全是高度危险的施工操作。安全劳保防护则极其缺乏，又缺技朮指导，全是冒险蛮干，所以工伤事故频繁。伤亡时有发生。外加当时接踵而来的便是1959至1961年因所谓“大跃进”、“ 人民公社”运动，劳教队中自然同样受饥饿煎熬，饿死累死自是常见现象。张先痴和他的难友们，也就只好在这样的恶劣环境中苦苦煎熬。 

苦苦熬到1961年底，张先痴在修了内（內江）昆（昆明）、成（成都）昆（昆明）、广（广元）旺（旺苍）三条铁路的路基后，面对遥遥无期的劳教，深感这样下去只有被拖死，累死，与其如此，不如冒险一搏。于是他与几位同是一九五七年被打成右派的人商定，选择逃亡！逃出去干什么呢？他们想跑到北京，寻机躲进外国大使館，寻求庇护。但当时中国与广大民主国家并未建交。苏联、东欧等国肯定不行。亚非穷国也不可靠。于是乎他们想的是跑进被批为“修正主义” 的南斯拉夫大使舘。就这样1961年底张先痴与周茂歧率先逃亡出去“探路”。 

此种勇气固然可嘉，但他们关在高牆内对外部世界毕竟了解太少。所以他们跑到北京后才发现，那外国使领館又不是旅舘茶舍。门外三步一岗，五步一哨。早有重兵把守。闲杂人等，连靠近也不可能，怎么进得去？再加一个封闭的社会，处处设防，设限，根本无法生存。所以不久，张先痴，周茂歧均被重新抓获。 

△ 张先痴先生生前接受民间独立纪录片制作人采访

而就在他二人逃跑之后，劳教队当局立即根据平日的一些蛛丝马迹进行追查。看看此事还与哪些人有关联？在高压之下，一个也是五七年被打成右派的罗ＸＸ，为了想求得宽大处理，便將他们平日商量之事全盘作了交代和检举。于是又被牽扯出了任Ｘ同，范Ｘ才等人。这下事情越弄越大。不仅是逃跑，更涉有政治目的。所以张先痴被抓回后，最终被定性为是一个“妄图叛国投敌的反革命集团”。 张先痴被判有期徒刑18年，周茂歧有期徒刑十年，任Ｘ同，范Ｘ才亦均被判刑。坦白检举的罗ＸＸ也未能幸免，获刑七年。张先痴被判刑后，被送往四川雷马屏劳改农场劳改。又在那劳改农场里蹲了十多年。直到1980年4月16日张先痴才获得无罪釋放走出监狱的鉄门。这时的张先痴已是年近“天命” 之年的老人了。 

出狱后的张先痴，面对生活、经济各种压力，日子过得非常辛苦。一些该给人家落实的政策未给人家落实到位，他的工资偏低，生计困难，有时不得不去给民企老板打工。一次在给一个小小私人老板打工时，因一些丝恩发怨的小事得罪了老板，老板便将张先痴开除。开除也就罢了，这老板还要裝模作样显摆出个告示。出个吿示也就罢了，开头竟然写道“查张先痴原係一劳改釋放犯……”我们的作家、知识人，竟被这样一个小人如此无端侮辱，不得不令人想起“龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺” 那句古话来。 

△ 张先痴画像， 画家梁焰作品

不过这一切不公平的世道炎凉并未能把我们的张先痴压倒，他在逆境中愈挫愈奋，战斗不息，奋笔疾书，以顽強的意志和惊人的毅力完成了他长篇巨著“格拉古三部曲”：《 格拉古轶事》、《格拉古实录》、《格拉古梦魇》。所谓“格拉古”， 就是俄国大作家，苏联时代政治迫害受难者索尔仁尼琴名著《古拉格群島》中“古拉格”一词帶点戏谑性的倒书。 

△ 张先痴先生的著作

古拉格（俄语：ГУЛаг，）是前苏联政府的一个机构，负责管理全国的劳改集中营。其俄语简称“ГУЛАГ”，意思为“劳动改造营管理总局”， 相当于当年中共的“劳改局”， 今日的“监狱管理局” 类似。索尔仁尼琴的《古拉格群島》一书，借用此词说明，在苏联专横统治下，劳改营遍布苏联全国各地，犹似星罗棋布的群島一般。张先痴亦借用此名记彔其几十年在劳改营中炼狱般的苦难历程，是研究中国大陆1949年后对民众遭受迫害实况不可多得的珍贵史料。 

1957年所谓“反右”运动，给上百万的受害者扣上了一个罪名：“右派”。 这是当局隨意乱用的一个诬蔑性的名称。更与世界公认的政治上的左、中、右派别毫不相干。所以对于这个上百万名的受害群体，称其为“右派”是錯误的。正确的称谓应是“五七政治受难者”。他们是当年真正想推动中国进步的一批知识人，是中华民族的脊梁和知识人中的优秀代表。现在这个受难群体的幸存者已经不多，由于众所周知的原因，无法进行统计。有人估计全中国大陆也不过就还有兩、三万人。而今这个群体中的一位优秀人物——张先痴先生又离我们而去。笔者作为这个群体中的一员，不能不感到特别痛心。只能草成此文聊寄哀思！

                                                                           2019年2月24日完稿