今天出去遛狗，回头看我家的房子，想起了你经常挂在嘴边的一句话：“10米零4”，那是你住了20多年的房子的宽度，1979年我们家搬到局址，我们家分配了局址为数不多的砖瓦连拍房，我们家是连排6户房子中的第4户，你经常挂在嘴边的话是“我们家的房子是10米零4， 只有第三户王处长家和我家的是10米零4，其它房子是8米多”， 那份得意，是你和母亲为这个子女众多的大家庭赚到的庇护所，姐哥结婚离家之后，我也有了自己的一个房间，我还能记得窗外有一个大大粉色的芍药花，春天能开出手掌大的花，雨后格外漂亮。 也是在这个10米零4的房子里，母亲经营了景霞诊所。当年你提前退休后闲不住，跟着某人做生意。家庭收入百元的你一次性的借了亲戚朋友1万元去贩鱼，结果因为铁路调度而停在半路，鱼全部腐烂，你四处张罗附近的村民来买鱼，但是卖出的不多，第一笔就赔掉了10年的总收入，那个压力，不知道你是如何挺过来的。母亲要去四中门前卖包子赚钱还债，据她说是我因为怕在同学面前丢面子威胁退学母亲才打消了念头转而开了诊所。母亲的诊所是梅姐资助的500元开业的，这诊所挽救了我们家的债务危机，母亲出色的技术和善良的经营和昭奇姐夫的鼎力支持， 诊所生意越来越好，远近知名。诊所开张的第一天你拿了个书包去茄子河的药品批发市场买了5块钱的药，因为不知道能不能卖出去。第一年诊所开在自建区，那里生活艰苦看病不方便所以开在那里，后来搬回了10米零4的房子，那时候这个房子已经改造了，后院加建了3米左右，相当于把房子扩大了30多个平方米。 住了十多年的房子要动迁了，为了多计算建筑面积动迁后能换取更大面积的新房子，你又在院子里加建了一些面积，二叔经常过来帮忙。大家都说这次操劳使你患上了肝癌。顽强的与肝癌抗争了5年，几乎是我听说过的肝癌病人最长的存活记录了，我有时还在梦中梦见你癌症病愈的奇迹，然而最后的几个月，你是卧床不起了，我不知你有多大的忍耐力，肝癌病人不用杜冷丁麻醉疼痛挺到最后。最后那一天我们把你从医院接回家，上车的时候你睁眼问我，“不治了”？ 我说“回家舒服，慢慢治”。当晚凌晨，你就辞世在这个房子里了。 之后没多久，老房子动迁了，原址盖起了7层楼房， 回迁时母亲选了最大面积的130平米三间卧室的4楼，敏姐和梅姐都参与了选房子。在这个房子里，母亲由梅姐陪伴生活了十多年，直到她生命的最后。 这段文字以房子为主线，我想到哪就写到哪，在我还能记起这些往事的时候.