一到下雪天，我就开始犯酒瘾。这个瘾，不是真的饮。我会不自觉的想起，“新雪对新酒，忆同倾一杯”湘水竹，哭坏杞梁城。天亡遭愤战，日蹙值愁兵。直虹朝映垒，长星夜落营。楚歌饶恨曲，南风多死声。眼前一杯酒，谁论身后名。” 虞信的悲秋意，又上承宋玉，都是离乡去国之人，诗名煊赫，身世凄凉——李白的《行路难》》结语亦出于此，但他说，且乐生前一杯酒，何须身後千载名。两相比对，恰如曲水流觞，情传至此，翻出新意，足可见唐人风采，化哀凉为慷慨，壮志不堕。唐以后战乱更频，但唐以后的边塞诗，新意少出，气象减衰。纵有令人眼前一亮之语，亦不过是意境相通，情怀类似而已。酒入愁肠，不是不让人怀想的。 而今人，则正在彻底丧失运用词语去表达情感的能力，我们津津乐道，词不达意。汉语跌堕至此，灵性趋于消亡，绝不是危言耸听之语。 有时，我在想，浮波浪转，为何我们就回不到“寒夜客来茶当酒”的潇洒磊落当中。你星夜来访，我煮茶温酒相待，你踏雪而归，我引月相送。 为什么我们活得如此怨声载道，纵是声名显赫的人，内心亦无法坦然甘愿。 得到屈指可数，失去的无法数算，古雅写意，好像只能在故纸堆中去感知，心会。连清清定定的清谈小酌，亦成了不可多得的福分。 浮生潦草如斯，夫复何言？，“晚来天欲雪，能饮一杯无”这样的话。所以干脆就这个瘾，谈谈古人诗中饮酒的意境。

除了武松这样的江湖豪客在景阳冈上连饮十八碗以外，抑或竹林七贤，饮中八仙这种天生海量，彪炳史册的酒徒，古人诗中，出现的关于酒的字眼，大抵是一醉，或一杯，说破了，怡情小酌而已。

对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。即使不谙熟诗文的人，多亦朗朗上口。但曹公心绪又不全然类于我等凡俗，古人言道借酒浇愁，沉醉之时，仍是沉心思索。即便是纵情共醉之时，亦不曾磨损了心头灵智，那一点灵犀，仍可呼应天地。

若你懂得，就该知道，若没有酒香，我们的诗意，会减损了多少。

酒可做药引，纾郁气，熄心火，半醉半醒间，看现实更为深广，搏一个大日开怀；酒是良朋知己，检点心事，唤醒蛰伏的志愿，看自身机遇更为豁达。而今人饮酒作乐，真正是恃醉行凶，胡作非为，这等品行，说得再高，也就是水浒中泼皮无赖的水准。实在是浪费粮食，荼毒文化。我突发奇想，对付这些人，假如处置办法不是罚款拘留，而是罚他去种地，种到粮食长出来为止。恐怕会更更有教育效果，如果白天种地，晚上抄诗词，写心得，这也不失为一个普及传统文化的好办法。

我其实是不懂酒的，只能是以诗为酒，品其芳醇。话头既然说得从白乐天起的，那么就来看白居易的两首诗：

蝉发一声时，槐花带两枝。

只应催我老，兼遣报君知。

白发生头速，青云入手迟。

无过一杯酒，相劝数开眉。

——《闻新蝉赠刘二十八》白居易

小园斑驳花初发，新乐铮摐教欲成。

红萼紫房皆手植，苍头碧玉尽家生。

高调管色吹银字，慢拽歌词唱渭城。

不饮一杯听一曲，将何安慰老心情。

——《南园试小乐》白居易

岁月的流逝，悄然改变的，不是容颜，而是心境，不过是几年前，我读白居易的闲适诗，仍是难得其深邃的。闪念想过的，总是那种豪情写意的诗酒歌篇。譬如，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催、醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”

前年，独走西域古道，到甘肃武威，途经茫茫戈壁，想到的就是王翰这首凉州词。不是不凄惶的，丝路起风，大漠如烟，我所感怀的，不是战争的残酷，不是勇者无惧，视死如归。若真能醉卧沙场，不失为快意人生，而是，凉州，甘州，瓜州，这些曾经诗意盎然，令人神往的地方。如今如故人落魄，让人不忍相认。

那残阳如血，照亮前尘，迎面是西北大地凛冽的风，我自认不是多愁善感的人，但那一瞬，心事忽然像尘埃变重，悲从中来。

不久前去往洛阳，住在东山，旁边就是白园，香山居士安葬于此。我日日经过，想起他仕隐之后作的那些诗，一字一句飘入脑海，忽然就清晰如刻，心领神会。

洛阳冷雨潇潇，对岸就是龙门石窟，因汛期而暂时封闭。但我觉得此行意已足，我已心知他当年隐逸于此的心意。这千年之前相邀的一杯，我已接过，饮下。