爸，我不久前刚被派到西安工作一段时间，哥建议我去陕西中医药大学附属医院看看，说那曾经同时出生过两个孩子，一个叫菜花是他妈每天吃苹果生的，一个是我，是我妈每天吃萝卜生的。我问为什么？姐微信回答：“因为那段时间爸在文革期间被造反派追捕而外逃，没有工资，一家人只靠妈一人工资过活，买不起苹果”。我惊愕之余对您的一生泛起种种遐想。

我的记忆中：

爸，您是勤快的。小时候总看到您在不停地拖地，只要一进门就拿着拖把开始拖，那会儿的地面没有瓷砖，也没有铺木地板，水泥地被拖出片片沙粒。

爸，您是严厉的。小时候我同学告我状说我教别人作弊抄卷子，我一回家你上来就是一脚给我踹跪在地上。

爸，您又是慈爱的。姐姐高考复习时，您就坐在她边上仔细地观察她的表情，姐姐一皱眉，你就马上问：“哎呦，遇到难题了？”姐姐嘴角一上翘，你就马上说：“哎呦，这道题解出来了。”我得肺结核后恢复期，您每天早上带我晨跑，从二机局向东往大雁塔跑，你那高大的身影，迎着一轮冉冉升起的红日，远处是大雁塔的剪影，不是一两天，是一段时间里的天天，在我记忆中深刻得如同一张明信片。

爸，您是爽朗的。您喜欢说话，表达能力强，说话也有条理，关键是说话声还特别大，在二机局大院里，家属楼这边就能很清楚的听到你在办公楼打电话的声音。

爸，您又是多愁善感的。总是担心我们，担心我们在外生病了，担心我们开车刮蹭了，总是坐在家里假想着各种各样的风险，提前做着各种各样的预案。

爸，您总是与时俱进、紧跟时代的。三个孩子的名字都有时代的烙印。哥原名叫刘米格，是与当时中苏友好形势有关；姐的名字叫刘跃红，一定与大跃进有关；我的名字原来那个忠是带心字的忠，一看就知是文革的产物。

爸，其实您又是因循保守的，您恐高，您避险，您的投资理财总是稳稳当当，不多的财富在您不断地保本梳理下稳步增加。这也与您这老财会出身有关。

爸，您是坚持原则的，也因此一生跌宕起伏。包括那次神秘的“外逃”，我抱有极大的兴趣，在我出生的时候，您因为什么事情逃了？去哪儿了？都经历了些什么？我一直想亲口从您那问清楚，但这个遗憾却因今天而无法弥补了。我也从哥、姐嘴里略知一二。那是因为您在文革期间执行部里停发事业费的文件，造反派要抓您逼你签字发放，您不得不外逃避难。我好像三岁多才能第一次见到您。

爸，您的一生是幸福的，是令人羡慕的。您出生在1933年积贫积弱的中国，日本人的侵略占领使您童年受尽屈辱，青少时您做出了正确的选择加入了中国共产党，改革开放后您又积极投身经济建设，晚年看到了国富民强的新时代中国。您的整个人生都是在一个上升通道上，儿孙满堂，人生赢家。

爸，您的一生是给中国革命做出过巨大贡献的，您是新中国成立之前参加革命的老干部，离休干部，您身上挂着新中国成立70年、中国共产党建立100年、首颗原子弹爆炸60年3块奖牌。关键是您为国防事业，为中国原子能事业做出的贡献，是第一颗原子弹成功爆炸的建设者和见证者，原子能事业为中国的稳定、发展、强大起到了定海神针的作用，我们为您骄傲！

我们知道你一定很想妈妈，妈妈在2021年走的时候最牵挂的也一定是您。我们孩子们和照顾您的王姐、熊哥一直陪伴着您，大家共同付出，努力让您能够幸福安度晚年，给妈妈一个很好的交代。妈妈等您五年了，你们终于再次相见。亲爱的爸爸，这几年您一定攒了好多好多的话，现在终于可以跟妈妈说了……