写给“异国他乡”的爱妻
素花:
您好。
今天是您离开家的第七天,人们俗称“一七”。
1999年5月31日,这一天对于一般人来说也许是一个平常得不能再平常的日子。然而这一天对您的夫君和爱女来说却是天崩地坼般的灾难,也是黑暗得无以复加、痛不欲生的一天。这一天,在我和女儿的人生历程中,都将刻骨铭心,永生难以忘却。
象往常一样,中午12点05分,我提着小包回家。可我万万没有想到的竟是这么心碎的一幕:打开门后,我发现您正站在阳台上朝南眺望,窗户微开。我唤您,您末应。我走近您的身边,发现您已安详地走了。霎时,我的脑海里一片混沌。“110巡警”、“120急救”都来了,不久他们却又相继离去。
爱妻,此时您可知道我的心情和情感已不是什么“泪飞顿作倾盆雨”所能表达的了,在我的胸间和脑海里已弥漫了惟有天倾西北、地陷东南、灭顶之灾骤然降临的悲哀。
半小时后,您的亲人们陆续赶到,您远在淮阴的哥哥、姐姐下午也赶来了。您的夫君、四姐和服务人员最后一次为您沐浴、着装。您的灵堂就设在咱们家的客厅里。女儿披麻带孝献给您的挽联是“亲爱的妈妈您安息吧”,夫君的挽联是“爱妻素花您走好”。
当天晚上,您的夫君、哥哥、志欣小爷、您的公婆和您的大姐、大嫂等为您守灵。
第二天(1999年6月1日)上午十时左右,您的亲人约50多人一起陪您离开了您眷眷不舍的中华人民共和国江苏省连云港市新浦区恒利公寓3号楼四单元501室。分手后,我和您的哥哥等十多人立马赶到海州青龙山公墓为您购置新居。几经挑选,我决定将您安置在故土园一区前排2号。这儿青山绿水、环境优美,单门独院,视野开阔,不用爬楼,我好喜欢这块土地。
第三天(1999年6月2日)女儿将您生前的358张彩色照片和213张黑白照片整理珍藏起来,并给您写了一封信,不知您收到没有?
第四天(1999年6月3日,农历已卯年四月二十日)早上九时左右,您的亲朋好友百多人亲自与您见面和您告别。您生前单位的领导、同事、好友等也来了。您安详地睡态令活着的人为之心动,整个吊唁厅里哭声一片。十时许,您的夫君在鲜花丛中将您拥入怀中前往新居。您的亲人们全部都来了,其中还有许多您末曾见过面的亲人也一起来到您的新居吊唁。
最近几天,女儿亲手将您的遗物搜集、洗涤并珍藏起来了。其中有您的金银器、手表、存折、印鉴、证件、手迹、书籍、笔记本、录音带、提包、手套、毛巾、搓灰布、围裙、套袖、遮阳披风、钩针、笔、药费单、针线、电吹风、化妆品、假发、电话号码簿、皮尺、眼镜、皮带、小镜、织的花鞋和您临走前一天替女儿订的牛奶卡等。
亲爱的素花,真的要向您道一声谢谢。这些年来,您一直有病在身,却始终还在惦记着孩子和我的饮食生活,可在您的内心深处有谁知道您一直潜蕴着深深的孤独与痛苦?
素花,您还记得否?88年4月1日一家游玩花果山?4月27日至29日一家旅游省城南京?89年12月2日至25日您生病住院康复医院?90年5月9日那件事?92年7月21日至29日志欣阑尾炎手术?93年10月3日志欣中大奖轻骑木兰车?95年4月6日您赴教堂受洗?9月30日至10月3日一家到苏州游玩?12月4日工作调令送到市交通局?96年1月2日到交通工程公司上班?9月26日至10月2日一家到首都北京观光?97年5月12日举家新迁恒利公寓?98年您的夫君阑尾炎手术?99年1月6日骑木兰车出车祸?9日的生病......
亲爱的素花,您就这么匆匆忙忙地走了,没有告别,也没有遗言,让我和女儿今生只能永远地面对您的亡灵而悲哀了。真想展翅向青天,怒斥这昏愚的天公,怎能乱点人间生死谱,误收我妻归天?
素花,如今您走了,走向了那个不知是阴冷潮湿还是阳光明丽的世界,夫君愿您依然能用您的宽仁和博爱面对新的环境,把痛苦和孤独留给尘世,把洒脱和明丽带向末来。
亲爱的素花,如果阴阳两个世界之间真有一条走向末知世界通道的话,请您告诉我,夫君祝您顺利到达那个末知世界,重新开始您的新生活,并衷心祝愿您一路走好。
您的丈夫 程 琦
一九九九年六月六日