除夕夜，时近零时，窗外的爆竹声渐响渐密，空气弥漫着热烈，黑暗浸透了欢闹。这篇似乎不合时宜的文字恰在此时杀青，空气弥漫了哀殇，黑暗浸透着思念。每逢佳节倍思亲，就原谅这篇小文的不合时宜吧。

妈妈离开已经１６年了，严厉的音容和慈爱的笑貌从不曾从我的脑海里淡去，每当浮现就揪心地难受，无奈地怨怪、惆怅地哀叹，但令我肝肠寸断永远难以忘怀的却是一个楼梯窗，一个很普通的，水泥花格栅掩映的楼梯窗，一个里面很暗，但隐隐约约可以看到人影晃动的楼梯窗。

虽处同一城市，我住东，带着上学的儿子疲于奔命；妈妈在西，寡居病休，独自打发漫长的时间。每隔一个星期的星期天，我都要带着儿子穿过整个城市，换乘两回公交车，用去两个多小时的路程去看望妈妈。我知道，这是她老人家最快乐的时候，因为，墙上的日历在我和弟弟该去的日子都早早折了印痕，挂历上也有圆珠笔标注的时间！这一天，也没什么新鲜的，无非是她给儿孙准备了我们一定最爱的吃喝，我给她带去我以为她缺少的物品，儿子给奶奶絮叨一通学了什么，会了什么，准备干什么，针头线脑、絮言碎语，一个老耐，一个童憨，其乐融融。吃完午饭，睡个午觉，告辞回家。

在先，我和儿子出门下楼，头也不回地走掉。有一次出了院门，儿子对我说：奶奶在楼梯窗里站着。我不信，转回去看。果然，在那暗暗的楼梯窗后，隐隐有妈妈的身影闪现，那一刻，我内心有酸楚翻动。

应该是1987年的一个星期天，我带着儿子例行去探望。甫一进门，没等坐定，妈妈就迫不及待地拿出一张《西安晚报》，兴奋地说，西安要修地铁了，你们再来要不了半小时。我接过报纸查看。果然，而且规划中的起止站正好是妈妈和我的住址，报纸上说，地铁全程运行时间是20多分钟。于是，我也兴奋了一把，再来看望妈妈，不用辛辛苦苦倒车，不用在路上花费太多的时间！但是，但是直到10年后妈妈去世，这条她指望和儿女拉近距离的地铁仍是一条画在纸上的线，寸土未动。媒体给妈妈她老人家画了一个饼，让她欢喜，让她期待。又一个10年过去，因了南有高新区，北有市政府，地铁2号线先于1号线动工通车。至今，2号线依旧是一个又一个围挡。我可怜的老妈妈，您的在天之灵怎么看？

如今，妈妈住过的房屋已被拆迁，一片断壁残垣中有“钉子户”的小楼星散兀立，可每当路过，我都能看到那座楼房，看到那幽暗的楼梯窗，看到窗后妈妈的身影。那儿，有慈祥的祝福，有淡淡的失落，有浓郁的伤感，更有殷殷的期盼。如果，我不是隔一个星期才去一次，如果，我不睡那短暂的午觉，如果……没有如果，逝者如斯，遗憾永在！

除夕钟声响起。喧闹充溢子夜。每一个灯火通明的窗后，都有一个乐融融的团聚！

妈妈，你和爸爸把饺子包好了吗？