“神龙见首不见尾”，你在哪里?蔡清华的妻子张于玲说，丈夫每天早出晚归，把家当旅馆，“我跟他说了好多次，让他不那么拼命，他总是那句话：要搞就搞好啊。”蔡清华的同事徐丹娟说，蔡主任经常早早赶来办公室，“我们中心的大门经常是主任开的。过一阵子他就下来，然后就风风火火地出去了。”蔡清华的朋友、也是他服务的地方“父母官”———沙洋县沙洋镇委书记、镇长廖文胜说：“我们要上项目，要协调用电，就要找他。好多次，我去他的办公室，他都不在;我一打电话，他就到我那里去了。我和他开玩笑，说这样不礼貌，哪有坐在屋里指挥人帮忙的?他笑呵呵地说，咱们就得送服务上门。”沙洋客服中心涵盖城区供电所和客服热线两大块内容，担负着沙洋城区、沙洋监狱管理局及沙洋镇、马良镇等7个行政村、8个社区居委会的供用电，包括183个高压用户和20002个低压用户。

　　蔡清华的脚印，就踏遍了沙洋的大街小巷、集镇乡村。

　　当下，沙洋农网改造升级、配电台区改造正在火热进行。蔡清华每天都要到所有施工现场查看，并一再要求施工人员保质量、保进度、保安全。员工徐宁说，低压改造已经快结束了，现在六处工地都在同时建设，蔡清华主任希望尽快能够把工程搞好，“他说让我们将心比心，这么热的天，老百姓家里电压不够会多么难受，让我们克服一下，鼓足干劲。

　　除了工程建设，这段时间因持续高温、用电负荷过高，临时用电故障时有发生，蔡清华总是出现在故障现场，他说：“除了加快抢修，还要向百姓解释，请大家　 理解。”昏迷的前夜，蔡清华正在沙洋镇农胜村抢修，直到613户居民恢复供电才离去。他到家时，已是凌晨2点。

　　家人看不到他，客户随叫随到蔡清华走前7天，度过了48岁生日。

　　他的生日是周四。周日上午，未过门的儿媳妇买了他爱吃的豇豆、空心菜，早早赶到他家，想趁双休日，一家人提前为他庆生日。蔡清华说：“忙，今天没得空。”豇豆一直在冰箱里，冷藏到了周四。

　　蔡清华生日当天，张于玲把快要变质的豇豆炒了，等他回来吃，结果，他回来时，已是夜深人静。

　　蔡清华的母亲住在沙洋县拾桥镇乡下，身体不好的老人，是蔡清华时刻的牵挂。可是，他除了频频打电话问候外，抽不出一点时间来陪自己的母亲。

　　蔡清华的弟弟肖虎说，上次看到哥　 哥还是在今年春节：“我一直看不到他的人，他回家就像点卯。今年过年连个年夜饭也没在家里吃。端午节，他报了个到，我都没见到他的人。他最后一次回去是在6月底，妈妈高兴地打电话说哥回来了，我买了菜，骑着摩托车兴冲冲往屋里赶，他却已经走了……”他不在家里吃年夜饭，他在哪里?客服中心清洁工夏维琼说：“今年大年三十，我在值班。蔡主任来了，看望了值班员工，和大家一起过年，还给我发了红包……虽然我只是一个清洁工，但是他把我当成家里人一样，我在这里非常开心。”

　　家里看不到他的人，很多人却说：一个电话，他随叫随到!4月14日，沙洋遭受暴雨。为防止城区内涝，防止农田土地被淹，沙洋镇政府请客户服务中心支援，安装临时变压器。蔡清华冒雨赶到现场，在缺乏资金和材料的情况下，请示公司领导后，他跑到荆门城区“赊回”了7000多元材料，迅速投入工作，避免了当地300亩蔬菜地、近400家农户和2000余亩工业园区发生水涝。

　　沙洋天一药业有限公司办公室主任郑世科对蔡清华印象最深的，就是他随叫随到：“有一次凌晨4点钟，我们的电力线路检修，我担心突然断电对设备造成损毁，连忙给蔡主任打电话，他立即协调，暂时续电半小时，完成设备缓冲程序。还有一次暴雨天气，打雷造成停电，我电话一打过去，蔡主任就浑身湿淋淋地来了。”沙洋华特电工器材有限公司负责人石华宇评价蔡清华：“拨打电话总能找到他，用电有困难，他总能想办法帮助解决。他是供电部门服务于民的典型代表。”沙洋客服中心营业窗口上方贴着八个大字：万家灯火，用心点亮。营业大厅的右方贴着九个大字：更优质、更方便、更规范。

　　蔡清华把它们贴在墙上，刻在心里，践行在工作中。

　　他头痛了三四天，却不管不顾7月31日，在沙洋客服中心，一位女士前来缴费。她评价营业中心工作人员“服务非常好!”　　 一位文先生用了四个“很”来描述他对客服中心的感受：“服务态度很好，环境很整洁，办事情很快，很便民!”文先生认识那个“个子高高、总是一脸笑容”的蔡主任：“那么好的人，对工作那么仔细的人，怎么那么快就走了呢!”员工吕媛说，蔡清华要求大家注意细节，给老百姓提供最好的服务，“比如营业窗口的柜台，他让我们一定要注意好好保洁，绝对不允许袖子一靠上就弄脏。”夏维琼说，每次做卫生碰到蔡清华，他都会主动和她打招呼。“有一回，我扫地时，感觉扫帚不好用，刚好蔡主任经过，我就顺口一说。他马上把扫帚接过去，自己扫地，笑着说：‘唉呀，真是不大好用嘞’，一会儿就给我买来一把新扫帚。25号晚上，我锁门时，发现钥匙有问题，给蔡主任打电话，他马上就来了，还给我换了钥匙。”妻子张于玲说，丈夫一年四季都穿工作服，每次说要给他买套衣服，他就出言“气人”：“又不结婚，买来干什么?”蔡清华走后，亲人们想给他找双皮鞋，在家里翻来翻去，翻了几双，不是这里裂口，就是那里脱胶，竟然找不到一双“看得过眼”的鞋子。

　　令人痛惜的是，因为忙于工作，他“随意”地对待头疼，错过了诊治的良机。

　　7月的荆门，骄阳似火。电网负荷居高不下，农网升级改造如火如荼，蔡清华马不停蹄地奔忙在工作第一线。

　　7月23日，热浪滚滚。虽说是周六，尽管觉得头疼，蔡清华却没有休息，坚持上班，布置迎峰度夏工作;张于玲听他说头疼后，劝他去医院检查，蔡清华“吼”了　 她一句：“哪里有时间搞这个，迎峰度夏这么忙!”24日，他在用电台区检查线路、表计，排查隐患;25日，他上午在沙洋镇群力村组织安装变压器，晚上在沙洋镇农胜村抢修现场组织抢修，直至26日1时30分。

　　26日，蔡清华的“头疼病”更加厉害了。妻子和儿子力劝，他才勉强同意去了医院。

　　就是在病床上，蔡清华也没有闲着：左手挂着吊针，右手在打电话，一下午，接打了五六十个电话，遥控协调“家里”的事务。

　　蔡清华人生的倒数第二个电话，是与客服中心副主任马少飞通话———他叮嘱马少飞：“大厅里的显示屏有点问题，要尽快弄好，不要影响客户查询;这几天用电量肯定还是非常高，事故也会增多，你们一定要守好设备，有了故障要尽快抢修，不能让老百姓等太久。”他的最后一次通话，起始时间是7月26日18时42分。电话是沙洋县供电公司营销部主任吴大勇打来的。蔡清华对吴大勇说：“这几天这么忙，不要来看我。家里有什么事你找马少飞，他会安排的。”15分钟后，蔡清华陷入昏迷。

　　40多个小时后，7月28日14时55分，因脑溢血抢救无效，带着对事业的无限挚爱，带着对百姓的无限牵挂，蔡清华永远地走了……25年前，他穿上了电力工人的制服;25年来，他勤勤恳恳，耕耘着光明的事业。