追思弟弟的亡灵
每年自秋风一起，天气变凉，路边卖纸钱的人就多起来了，常有人晚上在路边烧纸，人们管这叫作给故去的人送寒衣。看到这场景，我的心就会不时地被揪起，那是因为我亲爱的弟弟张克清就是在这上冻的节气里去世的。
今天是2008年11月14日，是我弟弟张克清逝世四周年的祭日。我家有一张在他追悼会上录制的光盘。那天，我陪着痛不欲生的、年迈的母亲在家，没有去参加追悼会，但光盘我也一直没敢看过，实在怕看了太难过。为了在博客上写一篇追思我弟弟的文章，我把它翻出来放了，我又看见了亲爱的弟弟，只是这次他躺在花丛中睡着，身上盖着党旗，上千人给他送行。我的眼泪一直不断，陪着我看完。
《三国演义》里有一章节叫作大意失荆州。这话用到他的身上真是太贴切不过了。他年纪不大，那年才47岁，可就是因为不小心，在新建的一间用作书房的平房里煤气中毒去世了。消息传出，所有认识他的人都觉得不可思议。那么博学多才、高智商的人怎么会在社会这么发达的历史时期，因为那么传统的原因过早地离开了这个世界呢？还特别让人费解的是，他在新房潮湿未干的屋子里并没有睡觉（卧室在院内别的屋），只是那天风大，新安装的土暖气烟筒没有拐脖儿，有些倒烟。他一直在给别人赶写书法至二、三点钟，可能是往出走时摔倒后就再也没爬起来。当家人发现时，早已命归西天了。呜呼哀哉！煤气实在害人不浅！
当弟妹的电话打给我时，我几乎惊呆了，以最快的速度赶到他家时，见弟弟还躺在书房冰冷的地上，脚在屋门里，身子大部分倒在外面接出来的专门用做土暖气的小厨房地面上。脸朝下，头被垫上了一个枕头。我吓死了，赶快去搬他，不行，动不了，我看见他的右手——从小学至今写过千万张书法的手，拄着地，似乎想撑起身子，但无济于事，只能听从命运的摆布了。
救护车来了，我们几个人帮着把他抬起来，医生看了看，说人早已不行了，我立即大哭起来，绝不敢相信这是事实。我声嘶力竭地叫着弟弟的名字，叫他赶快睁开眼看看我们，我把着他已经凉了的右手，使劲给他捂着，好让他暖和过来，把手舒展开。但是，一切努力都无力回天了，只得求救护车赶快把人拉到协和医院，一路上，我仍怀着侥幸的心理，一路叫着，哭着，揉着他的手，希望会有奇迹发生（听说中煤气的人有几天又缓过来的）。到了医院，大夫又仔细地检查过了，最后结论：尸斑早都出来了，绝对没有生还的希望了。就这样，我那很有作为的亲爱的弟弟英年早逝了！
他所在的单位，台盟北京市委在他的悼词中是这样介绍他的生平的。
中共党员，台盟北京市委机关干部张克清同志于 2004年11月14日不幸逝世，终年47岁。
张克清，1957年5 月4日出生于北京市，1976年参加工作，在中国人民解放军第二炮兵部队服役，曾任五十三基地司令部直属机关文书，1979年加入中国共产党，1981年复员后到北京市公安局工作，任东城分局办公室副主任，1993年至2000年在北京市政协社会和法制委员会任主任科员，2000年调台盟北京市委工作，先后任办公室副主任、宣传调研处副处长。
张克清同志为人正直，坦诚豁达，性格直率，乐于助人。对待工作积极主动，责任心强，1980年被所属部队授予“优秀共产党员”称号，在公安工作中多次获得嘉奖，在北京市政协、台盟北京市委从事调查研究工作，参与撰写调研报告多次受到表彰。他擅长写作，曾在《法制日报》连载中篇小说《魂断东洋》。他自幼酷爱书法艺术，现为中国书法家协会北京分会会员，在《人民日报》、《法制日报》、《北京晚报》《中国书法》等报刊杂志上发表过书法作品并多次参加中外书法展，1998年在北京市政协成功举办个人书法展。
张克清同志的不幸故去，我们十分悲痛！张克清同志安息吧！
母亲无法接受这个事实，她的命真苦，丈夫在文革中仅40岁时就离开了她，儿子47岁又走到她的前面。中年丧夫，老年丧子，人生之最大的不幸！我这唯一的女儿，再怎么跟弟弟亲，再想去送上他一程，也不能丢下我苦命的母亲在家！我公司的两个合作者张万宏和马龙翔代表我前往悼念(送了一个大号的花圈),为克清送别！我委托他们一定转告魂未离体的弟弟：我的两位兄弟将代替他成为我的精神支柱，请弟弟放心，我会照顾好母亲和自己的！我在家里背着母亲朝着八宝山方向给弟弟鞠了六个躬。算是为他送了行！呜呼！我再也见不到我最亲的弟弟了！
弟弟张克清跟我最投脾气，我们俩相差4 岁，见面总是姐呀姐地叫。我们家共四个孩子，兄弟仨都身怀绝技。哥哥是电子专家，无线、有线、电脑及各种电器样样通，我们公司的网站就是他一直监管着。大弟弟是汽车维修的专家，经营着二十多辆运输客车。我小弟弟擅长书法，是我们家名副其实的秀才。当然，就我是个杂家，样样知道，但都不精。因此，遇到哪行不懂，就向他们请教。克清对我帮助最多，他脾气好，对谁都有求必应，没有架子。用他的书法帮我交了很多朋友。最甚的一个典型例子是，广东航运厅保卫处长将我弟弟的对联高悬在客厅里，逢人便吹，这是中央领导人康克清（弟弟的落款只写克清二字）给他写的，弄得我哭笑不得。
我还记得弟弟的书法在历史博物馆展出过，我抱着孩子去参观，真为他骄傲。他告诉我，有时，他们书法家协会还在天安门城楼上与启功一起笔会呢！在北京市政协办个人书画展时，我应弟弟邀请前去帮忙，见到很多政协委员都夸他的字棒呢！
这也难怪，他从七、八岁时就拜师学字，那时我们家离北海、景山都近，他经常偷偷地到公园时去临描碑文，刻苦地练习。他临参军入伍上车前，很多老师、同学都送他一把把的毛笔，让他早日自学成才。他也不负重望，听说在二炮部队直属机关当文书时，部队领导把各种大场合需要写书法的任务都交给他，可出名了，经常受到嘉奖。回京后，在公安局工作期间，他的字就能卖很高的价钱了，经常在各大宾馆、饭店看到有他名字和标价的书法字画。很多日本和韩国人喜欢他的字体，台湾人也不少。他四十岁前，在北京书法界已经有些名气了，被誉为中青年书法家。受他的影响，我对书法也略知一二了，有时，还会跟他一起切磋，给他挑点儿小毛病呢！
正是在事业蒸蒸日上的时候，由于粗心大意，自我保护意识差，再加上惯孩子，明明有楼房不去住，（因孩子从小在平房长大，有些小伙伴），分配的学校不去，非要在平房附近又多花几万元赞助费进了重点中学。这下可好，把命都搭进去了！
找墓地和下葬是我和两位兄弟一起安置的，把他和爷爷、奶奶以及父亲的名字（父亲文革中受迫害没有留下骨灰）埋在一起！
这几年，我抽空就去八达岭公墓看看他们，每次还都忘不了数落弟弟几句，是他老让妈伤心落泪的！告诉他们，七十八岁的老母亲身体挺好的，有我们几个照顾呢！请他们放心！
我亲爱的弟弟安息吧！姐姐想念你！
公安机关备案号：44040302000222
