在一代伟人毛泽东诞辰115周年纪念日的子夜时分，我们伟大的母亲呼出了最后的一口气，心脏依然坚强地跳动半个小时后，撒手人寰，撇下我们到另外一个世界寻找我们逝去的亲人。 虽然今年以来，母亲的身体健康每况愈下，但是我们都相信母亲有着顽强的生命力，能够度过这个严冬，能够再一次享受来年春日的阳光，能够再一次与我们欢度即将到来的新春佳节，能够用她坚强的精神激励我们再走一程，可是母亲还是与愿相违地提前走了，走尽了她七十一年平凡而伟大的生命历程。 虽然今年以来，母亲的各项身体机能不如从前，以一个医生的判断，母亲极有可能今年告别我们，可是当得到母亲去世的噩耗，我还是难以接受，好半天我的脑子一片空白，我不相信这是事实，我不愿承认这是事实。就在前三天，姐姐告诉我母亲的小便正常，体能较前些时日有所好转；弟弟告诉我母亲精神很好，我放心地以为母亲很顽强，一定会等到我元旦后回去。为了能多照顾母亲些日子，我把看母亲的日期往后拖了又拖，想过完元旦后请长假照顾母亲，陪母亲度过也许是最后的时日，我不愿让与父亲临别时的遗憾在母亲身上重演，可是老天好像在惩罚我，又一次让我感到终生遗憾：没能见上母亲最后一面。 我恨：恨自己怎么会如此愚钝，总想着母亲会往好的方面发展，恨自己为何办事情拖泥带水，为何没有在已决定后就立即行动。我恨老天为何提前把母亲叫走，让我再没有机会照顾母亲，我恨自己为什么把工作看的那么重，还在为微不足道的工作延迟看望母亲的日期，我恨自己为何就不能洒脱一点，把回长治看作在市内转一圈；我恨自己为何没有先见之明，把“父母在，勿远行”的道理付诸实践，我恨老天如此不开眼，在我破釜沉舟，好不容易下定决心来涿州，事情却发生了转机，让我进退两难，我恨——恨自己的无能。 我不知道母亲如何度过最后的时日，我不忍心多问姐姐和弟弟，我看到母亲近似骷髅的面容，看到母亲微睁的双眼，我泪如雨下，我知道母亲舍不得离开我们；我不忍心看母亲身上的疮疤，我知道母亲身上的每一个疮疤都会刺痛我的心，每一个疮疤都有我的过，我没有在最艰难的时日和姐姐、弟弟一起照顾母亲，我相信有我的照顾也许母亲身上的疮疤会少一些。 母亲的一生送走了无数故去的亲人与乡邻，她给许多的遗体穿戴整齐并安顿好，她也希望自己走时风风光光，体体面面到另一个世界，六十岁那年她就给自己准备了老衣，虽然我们觉得母亲一定会健康长寿，但她还是早早的乐此不疲地准备着她的“行装”，也许是对儿女的不放心，也许是父亲的病让母亲受惊，她担心怕万一来不及，那一年母亲还保持着年轻时较胖的体态，衣服自然做得宽大些，母亲不爱麻烦，只给自己做了一身棉衣和棉鞋，尤其是做鞋时母亲又捡回了几十年前的绣花手艺，一共做了三双，直到母亲生病，我们一直也没搞明白，她为什么做了三双，也许是可着布料做，但因最后母亲脚部的浮肿，母亲没能穿上她自己亲手做的鞋，我们也因为疏忽没能让母亲把鞋带走。后来我和姐姐陆续为母亲又准备了内衣和外套、被、褥等，当乡亲们羡慕地看着母亲的穿戴，我们心中稍有些安慰，但心痛的是与做衣服时相比母亲体重减少了有一半，衣服穿着非常宽大，腿部的疾病使母亲不能放松地伸展肢体，母亲蜷曲的腿使我们心痛。 母亲在世时常常津津乐道于过去谁谁谁老后顶的是柏木棺材，我知道母亲喜欢，以我们目前的经济状况给母亲顶一副柏木棺材不是没有可能，但母亲不是我一个人的母亲，且自古以来有个风俗习惯，埋葬老人是儿子的事，母亲生日时我把自己的愿望告诉了哥，哥说到时买个好松木棺材，我想也行，再没过问此事。母亲匆匆离去，回家后只顾悲伤，母亲下葬前一日才看到母亲的棺木，我无语，只是一副黄毛松的，木已成舟，谁让我是女儿呢？谁又会征求一下我的意见呢？也许母亲在另一个世界笑着说：我给我儿子省下钱了。 父亲走后，母亲也一年年走向衰老，后世之事不能不考虑，与父亲相邻相靠是母亲的愿望也是常理，但最终父亲身边没有了母亲的位置。母亲生病后，在老家度过的那段日子把父亲的遗像抱回房间，说明父亲与母亲深厚的感情，虽然母亲说不出浪漫的词语，但“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”一定是母亲的期望，虽然最终母亲还算有个不错的葬身之地，但与父亲只能上下相望，也许母亲会在九泉之下笑着说;我给你爸在前面挡风望哨呢。 自古以来，人老故去，入土为安，给母亲抬棺敛墓人数众多，自然有乡邻对母亲的情份在其中，但薄薄的墓门石无力承载厚土，有人说这样墓室易进水，墓室密封是我们的希望，也是完美的安葬，但事出意外。也许母亲会在地下笑着说：有水好，有水土会更结实，水土相亲。 母亲一生思想开放，兴趣广泛，对戏曲喜爱有加，常听母亲说生哥哥时未过百天抱着孩子去看戏，这几年生病后，母亲渐渐失去了对戏剧的兴趣，但大脑兴奋时，也常常会唱上一段，为母亲叫上一般子戏，是我们最后的孝敬，但这一愿望也未能实现，原因还是我们是女儿，做不了主，也许母亲在九泉之下会笑着说：村里唱的每场戏我都能听到、看到，别花那钱。 母亲健康时心在家里，生病后念念不忘回家，我们知道母亲有心病，落叶归根是她的心愿，村里的家才是她心里的家，弟弟为了圆母亲的回家梦，把母亲送回家，但属于母亲的两座院子却没有母亲的安住之地，母亲被迫再次离开属于她自己的家。但又一次的背井离乡深深地刺激了母亲，从那年出来到母亲去世近三年的时间里，母亲一直说回家，并念叨着老家的人，每当我们听母亲说“回家”两字就心痛不已。身不由己，忠孝不能两全，我们不能丢掉工作回老家照顾母亲，所以也不能圆母亲的回家梦，但在最后我们还是希望母亲能回到他生活了四五十年的家，也算是落叶归根，但就这一愿望也未能满足，也许母亲在九泉之下笑着说;我路过咱家门口了，我看到我儿子盖得高楼大厦了。 我了解母亲、我理解母亲，母亲说的最后的心里话一定是：回家吧——回家了——家里真好！母亲的在天之灵不会怪我们，因为她爱自己的儿女，她理解自己的儿女。她不会像我们一样心存悔恨和遗憾，她会含笑九泉的。 安息吧！母亲！ 安息吧！妈妈！ 永别了！妈妈……………….. 女儿：瑞霞泣书于2008年岁末