与你相守

母亲老了。每次回家，我总要掰着指头算日子，希望能多呆几天，多陪母亲几天，却每每不能尽如人意，那边工作走不开，家里还有孩子…….可人老了不是也像孩子吗？人家说老去的时光其实每一步都在回归生命的起点。

“怎么又买小白菜了？我不爱吃这个。”

这次回家有一个新发现：母亲时常会对家里的饮食抱怨几声，特别是当姐姐每次买菜回来的时候。她会好奇地在菜篮子里翻翻有没有自己爱吃的，看见不喜欢的就随口嘟囔几句。这时候姐姐总会和我交换个眼神，以前可从没听过母亲在吃上有什么异议！

“你以前一直都喜欢的呀？上次你不是还特意说让我多买点儿……那不爱吃咱下次就不买，咱吃别的……”

姐姐应着。看着母亲天真的表情，我不禁想笑，又仿佛一下子看到了自己，自己的童年。

“我不爱吃胡萝卜…….又做高粱米粥，不爱喝……酸菜怎么没肉啊，酸死了…..”

那时候物质不丰富，鱼肉豆腐油米都是定量供应的，吃荤是奢侈，母亲每天变着花样，尽量让每顿饭都吸引人。但巧妇难为无米之炊，加上众口难调，妈妈的努力也时不时有遭遇抵制的时候。比如每逢吃茄子，姐姐就会采取不合作的态度，筷子绕着走，我则痛恨熟胡萝卜南瓜……还有粗粮 ——那时大米白面这样的细粮可不是顿顿管够的！这时母亲就会说，什么都要吃，不许挑食，更不能浪费。我们应着，可还是没有积极的表示，母亲叹口气，也就不再坚持，想着法再去弄点儿别的什么替代。后来好多年过去了，母亲退了休，帮着姐姐看儿子，惊异的发现那小子也不吃茄子！母亲抱着外孙笑，“这个没人教，是遗传，是老天爷留在骨子里的。”

有一点倒是没变，母亲依然喜欢盐腌的三文鱼，早上和馒头一块儿蒸了就粥喝。听见我说少吃一点腌制品，不健康，母亲就说你爸爸最喜欢这么吃。没错，爸爸来自黑龙江，我们小时候总听他感叹，大马哈鱼多好啊，可惜都让老毛子拦在江那边，游不回来了…….后来80年代物质开始丰富起来，头一次在市场上看见冰冻的大马哈鱼，父亲惊得的合不拢嘴，二话不说拎回来，腌上，那时候没冰箱。母亲什么都随着父亲，父亲走了，好多习惯也依然保留着。

二

妈妈腿脚不好，不怎么出门了，家几乎就是她的全部世界。她喜欢一个人怡然自得地看电视，茶几上一个精致的漆盒总是装些花生、瓜子、葡萄干之类的小零食，给她边看电视边磨磨牙。没好节目的时候，她也时常拿着放大镜看报纸或着在iPaid上追剧 —— 那是姐姐教的，她还有微信呢！ 姐夫怕她眼睛不行，又给她买了台小收音机，可以装口袋里那种，没事听听说书或者新闻，也让眼睛休息一会儿。她耳朵不好，声音总是开得很大，有时人睡着了，低着头，收音机依然响着，阳光里她稀疏的白发看起来有些凌乱、闪着银光，这时候要是窗台上再有只猫，那画面一准儿让人想起达利的超现实世界。

母亲没养猫，倒是喜欢摆弄窗前的几盆花，茉莉、兰花，蟹爪莲、紫罗兰……..她经常会戴着老花镜端详半天，有时还会凑上去闻闻，好像在和老朋友说话。妈妈的老朋友健在的不多了，那天我和她聊起过去经常走动的哪个阿姨，妈妈说她最近去世了。她说这话的时候很平静，看不出一丝感伤。人到了这岁数，花开花落已经看开了。

尽管腿脚不好，好多事她还是喜欢自己做，衣服就从不让别人给洗，自己动手，洗完了，从洗衣机里掏出来，搁在她那辆助步的小推车上，推着去阳台晾。她对自己的腿没信心，即使在屋里走哪儿也都推着小车，生怕有个闪失。妈妈总说，自己照顾好自己，就是对你们的最大帮助。牙坏了，她积极去镶，助听器不好用了，她不反对升级，即使挺贵，血压、血糖每天自己量…..

三

独立的母亲不喜欢麻烦别人，但她喜欢让我推着去外面或者公园走走。出门前她把什么都准备好，贴身的小包斜背在身上，里面有钱，钥匙，手机，家里的地址姐姐的电话，一点急用药，几块巧克力，水瓶则放车上。北京四月天里虽还有几分凉意，可满街的花都开了。母亲系条花头巾，薄毛衣外罩件黑风衣，一路上东瞧瞧西看看，很是放松、惬意。其实推着她的我又何尝不是？一辈子坚强的母亲这时候在轮椅里显得那么柔弱，依靠着我，把自己百分之一百地交给我，这让我心暖。小时候我不是也这样依赖妈妈吗？那时她多年轻啊！多少次坐在她自行车后坐上，那辆红色的飞鸽牌女式自行车，揪着妈妈衣服，任由她载着去哪儿，从不怀疑，因为有妈妈在身边就足够了：护国寺的金鱼店，地安门菜市场，鼓楼的百货公司……后海、前海北沿的林荫小路多美呀，春天嫩绿的柳枝和白杨，秋天铺满地五彩斑斓的落叶，冬季冰封的湖面上孩子们飞扬的帽子飘带和红扑扑的脸…….有时妈妈会突然从自行车上下来，若无其事地推着走几步，边走边压低声音对我说前面有警察。

有时候我也会坐在她车上跟她一起去医院值班。那几年父亲不在家，妈妈在北大医院做护士，每逢值夜班，就麻烦邻居阿姨照看我和姐姐，领我们去她们家睡。有几次我不肯，非要跟妈妈走，妈妈拧不过，只好把我带去医院，睡在护士休息室里。夜里妈妈得闲就过来看我，可我依然睡不安稳，走廊里的脚步声和不时传来的病人呻吟声让我心惊，各种关于医院的恐怖故事在脑子里萦绕，我把头埋在被子里，不敢听，在心里一遍遍盼着妈妈快点儿回来。

白天就没那么害怕了。遇着星期天妈妈值班，我和二姐没人管有时也跟过去。记得妈妈值班的病房是在西什库街带庭院的老式石楼里。老房子，很高很大，庭院里高大的白杨在夏天的午后洒下宽大的树荫。有两个小病人每次都过来和我们说话，有一个妈妈让我叫姐姐的，很友善，也很好看，待我极好，有一次还特意把一个自己用玻璃丝编的金鱼送给我。可后来我却再也见不到她了，找去问妈妈，妈妈支吾不肯说，后来搪塞不过才告诉我她已经不在了，她得的是白血病。我惊愕得一时说不出话来。

要是她还在，现在也该年过半百了，一个人的命运是多么的捉摸不定啊！推着年迈的母亲在天坛的大殿松柏间徜徉，过去的一幕幕总会不经意地飘到眼前……母亲早没了当年的青春矫健，我们又何尝不是？孩子们也一天一个样，渐渐成人。人这一生，能在一起，相互扶持着、陪伴着一起平平静静地走过，是缘，是福。

四

临回多伦多的时候， 母亲交给我一张手织的毛线毯，妈妈说几个月总算织完了，让我带回去，晚上看书看电视，可以盖在腿上。“那边冷，这个用得上。” 母亲对我说。以前母亲织过很多毛活，她喜欢织，手指飞快，全家人的毛衣都是妈妈织的。后来市场里买的方便，加上她眼睛也跟不上了，织得愈来愈少了。我惊讶这样一张盖毯，妈妈要花多少时间、体力……

可我知道它一定很暖和，因为那份温暖是母亲给的，盖着它我会离母亲很近，就像小时候依偎着她那样…….

妈妈也同样能感觉到我吗？

2017年4月于多伦多

首载美国《世界日报》副刊2017年6月8日刊