光阴辗转，一晃竟是十三年。

十三年前的今天，寻常的日子被突如其来的病痛撕碎，我最亲的妹妹，猝不及防地告别了人间，把无尽的思念与遗憾，永远留在了我的余生岁月里。这十三年，日子在往前走，四季在轮流更替，身边人事来来往往，可心底那个空缺的位置，从来没有被时光填平，反而在无数个寂静深夜，愈发清晰、愈发滚烫。

你是我这辈子最大的意难平，是我藏在心底不敢轻易触碰的软肋。

我总忍不住回想从前。我们一母同胞，血脉相连，从小我把你带大。儿时的照顾、无话不谈的贴心、日常里细碎的温柔陪伴，都深深镌刻在我的记忆里。你鲜活的笑脸、温柔的眉眼、纯粹善良的模样，历历在目，仿佛你从未走远，从未离开过这个家，从未离开过我。

可命运无情，世事无常。谁也不曾料到，病魔会如此决绝，毫无预兆地夺走你的鲜活生命。那天的慌乱、无助、绝望，时至今日，依旧清晰如昨。我眼睁睁看着你离去，却无能为力，那份揪心的痛，贯穿了十三年的春夏秋冬，从未消减。往后余生，世间再无那个喊我三姐、事事依赖我的妹妹，再也没有朝夕相伴、血脉相依的手足温情。

昨夜，我又梦见你了。

梦里的你，还是记忆里的模样，温柔依旧，安然依旧。没有病痛的折磨，没有别离的伤感，我们像从前一样相伴相守，岁月安稳，一切如初。我贪恋梦里短暂的圆满，舍不得醒来，多想就这样留住你，留住我们未曾遗憾的时光。

可大梦初醒，空留一室冷清。伸手抓不住你的身影，耳边听不见你的声音，只剩下无尽的思念翻涌，和心口密密麻麻的酸涩。原来有些离别，一旦发生，便是一生的遥遥相望。

十三年，四千七百多个日夜。旁人都说时间可以治愈一切，可唯有失去至亲的人懂得，时间从不会治愈伤痛，只是让我们慢慢学会隐忍，学会把思念藏在心底，学会带着遗憾好好生活。

我渐渐习惯了在安静的夜里想你，在相似的场景里念你，在每一个属于你的纪念日，默默为你牵挂。我从不曾对你淡忘。你的温柔、你的善良、你短暂一生里所有的美好，都被我好好珍藏，岁岁年年，念念不息。

亲爱的妹妹，我始终相信，离别不是终点，遗忘才是。你只是换了一种方式陪伴在我们身边，化作清风，化作星光，化作我岁岁年年的牵挂与念想。

云端之上，愿你无病无灾，岁岁安然，再也不受尘世病痛的煎熬，永远纯粹快乐，自在无忧。人世之中，我会替你好好看看这世间风景，好好生活，好好守护家人，带着你的那份温柔与期许，认真过完余生。

此生手足，一世情深，十三年意难平，终身皆思念。

我最亲爱的妹妹，岁岁平安，岁岁想念。来生，我们还要相见，还要做最亲的姐妹，岁岁相伴，永不别离。

                                                                                                      2026年7月15日星期三  大雨