打开电脑，进入空勤机械师王怀远的女儿王爽的QQ空间，粉色的卡通异常可爱。然而，6月3日的一篇日志，让人的心情从粉色的世界里徒然跌落，灰暗袭来……

　　她写道：

　　“爸爸，你在哪儿呢？小时候每次捉迷藏我都不肯认输，但这次我认输咯，所以你也不要再藏了，快回来噢……” 

　　17岁的女儿想用小小的任性，唤回父亲。

　　（一）

　　这次灾难中，邱光华家中的房屋尽数被毁，年近８０岁的父母住进了窝棚——这是地震发生4天之后，邱光华才得知的消息。

　　但是后来，当他得知一个堂弟捡了一顶从他飞机上投下的救灾帐篷时，立刻打电话给家里：“把帐篷上交，让给更需要它的人。”

　　其实，从大地震发生当天起，邱光华就曾多次飞过家乡上空。一次抢运伤员时，机降点距家不足800米，在等待升空的间隙，他仍然没有离机回家。

　　当直升机飞越满目疮痍的故乡，邱光华的眼中是否有泪？当他的机组从灾区接出一批又一批伤员，他是否在人群中寻找过白发的双亲？

　　邱光华的儿子邱峰也在陆航团工作，任汽车修理所副所长，在这次抗震救灾中主要担负物资输送的任务，他经常搭乘直升机到灾区投放救灾物资，转运伤员。5月23日，他要搭乘的直升机正好由父亲驾驶，在完成了必要的准备工作和交接仪式后，副驾驶李月开他们的玩笑：“哎哟，这不是上阵父子兵吗？”机组成员都笑了起来。

　　失事机组成了团长余志荣永远的痛。他曾经在睡梦中看到，一道阳光射破云层，邱光华机组驾着战鹰从云缝中凯旋。半夜醒来，泪湿衣襟，梦碎心也碎。

　　（二）

　　坐在副驾驶位置的李月，一个诗一般的年轻人，一如他的名字。除了飞行，他最大的爱好是摄影，电脑里存满了各类自然风光和城市表情的照片，拍得很文艺、很幻想。他还喜欢摆弄电脑，玩游戏，在虚拟世界里依然是一名钢铁战士。

　　像所有“80后”城市里的孩子一样，李月完全懂得如何享受生活。只要有空闲，他便和朋友、爱人一起打保龄球、玩扑克、K歌。

　　李月是家中独子，今年初刚刚领了结婚证的他还没有来得及举办婚礼，就投入了抗雪救灾工作。随后纷至而来的任务，让婚礼一次又一次推迟。李月和汪玉是青梅竹马的玩伴，高中同学，读大学的时候，两人相爱了，所有人都说，这是再自然不过的事情。见过他们的朋友，都戏称他们为连体夫妻，走到哪里都紧紧依偎，低低私语，新婚燕尔，羡煞旁人。

　　旅行结婚，是李月最初的想法。他想用镜头，在名山大川的背景里留下最美的蜜月记忆。如今，新郎和摄影师，却永远缺席了。

　　（三）

　　团里的年轻人都喜欢称呼王怀远“王大爷”，可见其人威望和影响。听到“王大爷”遇难的刹那，很多战士忍不住抱头痛哭。

　　5月12日当晚，部队转入帐篷内休息，王怀远把床铺让给来部队避震的战友家属，抱上铺盖卷住到了作战值班室里。“没事，1988年云南大地震我都见过了，不怕，震凶了哨兵晓得喊我！”说完便转身呼呼睡去。

　　5月31日的上午，飞行待命的王怀远看到修理厂一名新战士搬运救灾物资，汗流浃背、满脸尘土，便掏出一块手绢递给他，让他休息一下，擦把汗。“我都洗干净了，准备晚上还给他的，可是……”说着，这名战士再次泣不成声。

　　繁忙的工作，让王怀远无暇顾家。妻子先是随军，后来辞去教师工作，全力照顾丈夫和明年就要参加高考的女儿。经济适用房刚刚装修完，现在每月还着一笔数目不小的贷款……

　　王怀远有个弟弟患有腿疾，行动不便，他承诺执行完这次任务后，就带弟弟到成都最好的医院接受治疗。但是，这已经是再也无法兑现的承诺。

　　还有几年就能退休的王怀远，早已替自己的退休生活做好了安排——回泸县老家，种橘子。

　　他常常说，农民的儿子，不能离开土地……

　　正是为了这片挚爱的土地，734机组献出了一切。

　　正是为了这片挚爱的土地，他们的战友又驾驶着雄鹰飞向了蓝天……

　　（四）

　　见过陈林女儿的人都说：“那个小宝贝啊，实在太可爱了。”

　　卷卷的头发，白皙的皮肤，胖乎乎的小手，娇滴滴的声音，刚刚学会说：爸爸！飞机！

　　对刚刚满1周岁的女儿，陈林有太多的爱还没有表达。部队任务多、飞行任务重，一直没来得及好好给小宝贝过1周岁生日。在执行任务临别前，他搂着可爱的小家伙说：“等爸爸回来，一定给你买一个大蛋糕。”

　　或许是自己有个女儿的缘故，陈林对灾区的小孩特别关注。在茂县，直升机上已经救上来16名病员。随后直升机启动，登机梯收起，陈林从驾驶舱窗口看到两名受轻伤发高烧的儿童在哭泣，便打开货舱门，跳下直升机，将两名儿童抱了上来，当时根据防疫规定，机组人员不得与伤病员接触，可陈林没有想那么多，他先想到了救人。

　　地震发生后，陆航团在操场为飞行员家属搭建了避灾帐篷。陈林却坚决不让妻子来队：“团里这么忙，不要添麻烦了！”

　　5月30日11时，妻子带着刚满周岁的女儿来队看望已经半个多月没有见面的陈林，谁也没有想到，这就是夫妻、父女的最后一面……

　　（五）

　　向张鹏所在连队的官兵们询问他的生前事，几乎没有人能讲出一个完整的故事。战友们说，张鹏不爱说话。

　　这个23岁的战士，遇难机组中最年轻的一员，实在是太普通了。

　　黑白遗照上，张鹏抿着嘴在笑，仿佛帮他拍证件照的战友说了什么逗乐的话。他有没有女朋友？他平时有什么爱好？远在山东的父母是否知道他一次次飞往灾区？

　　家在农村的他，花钱特别“抠”，去年过年的时候上街买回一双新皮鞋，兴奋得像个小孩，擦了又擦，总舍不得穿。

　　他只是众多搬运物资和转运伤员的战士之一，他在忙碌的凤凰山机场满场地跑。看到哪需要人手就去帮忙，看到哪架满载物资的直升机即将起飞，就一个箭步跳上去。他是那么不起眼，以至于直到飞机失事消息传来、部队清点人数，人们才知道，张鹏上了那架再也没有回来的734直升机。

　　这位自齐鲁大地到天府之国从军的战士一定知道，从地震发生的那一刻起，全中国的心，都和四川连在了一起……

　　陆航团管理股管理员高跃说，地震后一天晚上，张鹏突然冒出一句：“我想收养一个孤儿。”

　　灾难，让这个长着娃娃脸、几天前还在为没能跟明星合上影而沮丧的男孩，长大了。

　　5名战友虽然离去了，但他们的英勇事迹和崇高精神正激励着这个团的官兵，全力奋战在抗震救灾第一线。