第一次见到程文超教授，是在上海作家协会的会议室里。2003年的寒假，我被邀请参加作协组织的活动，那天早上下雨，我赶到会议室的时候，会议已经开始了，正在发言的就是程文超教授，当时我还不知道那是他，只觉得他身上有一股异乎常人精神，讲话的时候，神采飞扬，激情风趣，我问旁边的老师，才知道他就是程老师。

轮到我发言的时候，面对全场各所高校的教授和一些知名作家，我很紧张，也不好意思拿出准备好的发言稿，最后吭吭巴巴语无伦次地说完了，在稀稀拉拉的掌声中，我望了程教授一眼，他朝我微笑着点头，会后他对我说，你讲得很好，没有给我们中山大学丢脸。我知道那是他对我的鼓励，心底深存感激。

在会后的宴席上，程老师邀我和他坐在一起，问我路途上会不会劳累，问我的家在哪里，还给我夹菜，说那个菜是上海的特色菜，平时很少吃到……一切都很温暖，很亲切。同桌吃饭的两个编辑，都是属羊，都是北大毕业的，他们为此干了两杯。吃饭的时候，有一个编辑讲起一个笑话，是套用陕北民歌改编的唱段，程老师听了，马上说，你这个笑话还可以继续下去。接着也唱了起来，用刚才的那个唱段的曲子，自己加上了新的唱词，连着唱了两段。原本一个普通的笑话，这下变得妙趣横生，在场的人都感到太绝了。坐在一旁的我，脸上的生切和矜持渐渐退去，被程老师的激情所感染，现在回忆起来，仍然记得他一边唱，一边用手中的筷子在空中划着拍子，像一个激情洋溢的指挥家，我看着他的眼睛，里面有某种希望，也有某种坚持，他会让每个人都忘记他有病在身，相反，会觉得他那样健康，那样高大，而且，会感到他身上有一种光，持久地发散，落在同他接近的每一个人身上，使我们受到鼓舞，受到震撼。唱完之后，所有人都为他送上掌声。这是我第一次见程老师，那个晚上非常美好，根据第二天的日程，我们在不同的地点参加活动，便匆匆在酒店道别了。

在上海的时候程老师就跟我提过，他再编一本《广州文艺》中山大学专号，希望我投稿。于是，这便促成了我们第二次的相见，专号发行后，广州文艺杂志社搞了一次座谈会，所有作者都被邀请参加，程老师主持会议，依然是神采奕奕，精神焕发。在会后的会餐上，他还是专门来到我们的桌子，让我多吃一点，不知道是因为胆怯还是什么原因，那个时候，都不敢多说话，只是微笑着点头。

来到南校区后，没有去看望过老师，这一点是我追悔莫及的，如果我去了，虽然不一定能做点什么，可是，至少，他会知道，这个和他只见过两面的学生，对他心存崇敬，心存感激，心存惦念。

上面说的都是小事，可是就是通过这些小事，程文超教授的人格力量就已经深深植入我的内心，并且将永远鼓舞我奋进，前行。

二、程文超：感悟生命
程文超，一位让我深深敬佩的老师。他，与癌症已战斗了11年……在中山大学，人们提起这个名字都肃然起敬。最近，我在报纸上看到关于他策划主办了一期《广州文艺》“中山大学学生作品专号”的报道，终于按捺不住拨响了他家的电话。
    当我如约出现在他家门前时，他已等候在门口。乍一看到他，我愣了一下，他比我想象中瘦多了，似乎一阵风就能把他吹走。但他精神上的富足显示出其生命的丰盈，他脸上洋溢着亲切的笑容，很快把我心底那份不安给带走了。
    一进门，吸引我目光的是他家客厅里的书，摆满了与墙壁一样高的壁橱。他告诉我书是他精神的粮食，因为书房放不下，这些书不得不占用了客厅的空间。在与他短短一个小时的交谈中，我了解到他是一个很喜欢交流的人，他喜欢与别人分享他思想的火花，也渴望了解别人的思想。在交谈中，他不断地发出爽朗的笑声，完全不像一个身体经受着别人无法想象的痛苦的病人。
    1992年程文超被确诊为癌症病人。从最初的失落绝望到现在的感悟生命，他与癌症已战斗了11年。如今他的日子显得风平浪静。他每天六点多起床，散步、打太极拳；他一次不能把太极拳打完，而是要打一会，坐一会，再接着打。别人20分钟就能打完的太极拳他要用一个小时才打完。之后，他在楼下报箱取了当天的报纸上楼。他家住7楼，每次上楼梯他都要休息几次才能上去；累了就坐在楼梯上看报纸，等上到7楼，报纸也基本上看完了。如果精神允许的话，他就看书。但经常是病魔带来的疼痛和药物带来的副作用，让他头晕、肠胃不适、四肢乏力，这时就只能休息或听听音乐了。他摸索着病痛的规律，与它打游击。
    他的大部分时间基本上都在对付病魔，他只能在病痛的间隙中工作，完成科研和教学任务。他说，他是一名教师，一个文学研究者，如果不是站在讲台上，也许他早就倒下去了；他喜欢和学生们泡在一起，看那么多双眼睛随着自己讲课手势的转动而转动，共同在知识的海洋中遨游，学生的朝气是对他生存的鼓舞，是对他人生价值的肯定，是他生命中必不可少的阳光。
    近几年，程文超在教学和学术上成绩斐然，发表学术论文数十篇，出版学术著作数部，2001年11月，他的理论评论专著《1903：前夜的涌动》获全国文学最高奖“鲁迅文学奖”。近期他有两个课题要结项，预计在今年年底或明年年初出书3本。他现在正着手编《大学生文学创作作品集》，准备作为明年中山大学80周年校庆的献礼。说到这些，他一边摇手一边说：“这些都不要写了，我只是一个普通人。”
    中大党委书记李延保这样评价程文超：“他是一位学术造诣很高的学者，是一位受到学生爱戴、尊敬的教师。作为当代杰出教师的代表，他身患重病，全身心投入教学，以自己的学识、道德风范教育熏陶学生，真正体现了人民教师的人格魅力。”
    程文超的研究生张俭却向笔者如此描绘他的导师：像父亲一样的关心，像好朋友一样的知心，比你自己更欣赏你，不断地给你鼓励和支持……