外面大雪纷飞,我在屋子里,病了。发烧、头疼、恶心、发抖,抖得厉害。一个人坐在诊所的长椅上,我大口喘着气,想起我爸生病那会儿也是这样大口地、急促地喘着,像是垂死挣扎的金鱼,应该很难过,很难过。
我爸是九月十八日离开的,意料之中却又意料之外。意料之中,是所有人都知道他要去的,却没有人想到就在这一天,就走了。我还刚刚给他买东西回来,他在吐血,不再吐了,便没了呼吸。也不知道,我最后的呼唤,他有没有听到。从此,这个家,变成了一个孤单、悲伤的女人带领的家,我们也成了没爸的娃。
一直想给爸写些文字。写悼词的时候,满脑子就反复着一句话,我的爸爸就这样走了。最后悼词按照世俗的套路写了他工作生活家庭朋友几个方面,这些是真实的,但不是我最想说的,而我最想说的,还没想好……
我爸在的时候,一直很积极地配合治疗。我知道他心里很苦,也很恐惧,但他表面都一直很坚强,给我们的永远是笑容。我的男朋友来东北看他,他还跟小他谈论象棋,说小他不是对手,还用树叶给我们吹口哨,那时的他,好慈祥,好可爱。直到有一天,他连站都站不住了,众人连托带扶把他搀到沙发上,我看到他用无力的手指划了一下眼睛,我知道他是哭了,但是没有眼泪。他已经没有眼泪了。
这之前,有一次他躺在沙发上,我蹲在他对面,看了他好久,然后,我亲了他一下。等我再看他的时候,我看到他眼圈红了,有一圈湿润的光芒,却没出来,就停在那里。那应该算是他最后一次流泪了。
他这一辈子,太不甘了。哪一个年轻人想到过,自己的一生会这样终结?劳苦一生,还没来得及享受,还没想过哪一天会生病,就这样匆匆地转过身去,连声再见都来不及说。
我爸,就这样走了。这么快,却是我一辈子都忘不了的时刻,因为自从八年前我上大学以后,这是我陪他渡过的最长的一段时光,是我唯一守在他身边照顾他的时光。从自己骑着摩托车去医院打针,到开始消瘦,到不爱吃中药,到不爱下楼,到开始嗜睡,到开始糊涂,到出现吐血,到被幻觉充斥,到失去力气,到艰难呼吸。一切历历在目,于我,剩在这世上的人,实在残酷。我爱他,这个一直深爱我的爸爸,却不曾给他如他给我那般的爱,只有在这最后的时间里,无力地陪他耗尽余下的光辉。然而他是坚强的,直到生命的最后几天,他还坚持吃药,实在是不想离开呀!
爸,其实我挺想你的。很想你!电话簿里看到你的名字,QQ名单上看到我给你注册的号码,我不知道通过哪一个能把消息传给你,发短信你可以收到不?像我现在写的文字,你能看到不?我很想你,妈也很想你,她每天梦见你,常常半夜起来看电视,因为梦见你她就再也睡不着了。
诊所的长椅上,我像我爸那样大口地喘着,看着药水一点一点滴下来,好难受。