“斯人悬壶百世芳，杏林溅泪瓯江水。”

这是郑建新导演，为挚友方炳木写下的挽联。短短十四字，道尽了一位医生的传奇一生，也道出了无数人心中的悲痛与不舍。

7月21日，丽水市人民医院副院长、血液病学权威、丽水市劳动模范、处州名人馆首批入选名医——方炳木医生，因突发原因去世，年仅62岁。

消息一出，全网哗然。

他不是“普通医生”，他是无数患者心中的“救命恩人”；他不是“退休老者”，而是医学界的“常青树”；他不是“默默无闻”，而是刚刚在今年3月，才被载入丽水名人馆的“时代楷模”。

可他走了，走得如此突然，仿佛昨天还在诊室里为病人把脉问诊，今天却已化作一缕青烟，留下无数遗憾。

62岁，在医学界是什么概念？是经验最丰富的年纪，是技术最成熟的阶段，是桃李满天下的时候。

方炳木医生，是丽水市人民医院副院长，温州医科大学硕士生导师，丽水市血液病学首席专家，曾主持多项国家级、省级科研项目，发表论文60余篇，科研成果屡获浙江省医药科技奖、丽水市科技进步奖。

他曾从死亡线上拉回一位急性白血病患者；他曾推动浙西南血液学的发展；他曾全程主持第六届甬台温金丽衢血液学年会；他曾是卫生部高级血液医师研究班成员……

这样的医生，本该继续为更多人“悬壶济世”，却在最该发光发热的年纪，猝然离世。

他的去世，是丽水医学界的巨大损失，更是无数患者心中的“晴天霹雳”。

据郑建新导演在视频中透露，当天方炳木的追悼会现场，来了许多人。

有他生前的同事医生，有曾经被他救治过的病人，有社会各界人士，甚至还有不少慕名而来、只为送他最后一程的陌生人。

他们不是来“看热闹”的，他们是来送别一位真正的“白衣天使”。

有网友留言：“好人为什么命不长？”
“淳安人的骄傲，世人的好医生。”
“他救了那么多人，为什么救不了自己？”

这些话，不是溢美之词，而是发自内心的敬意与惋惜。

“医者不能自医。”这句话，在方炳木身上再次应验。

他拥有最好的医疗条件，身边是无数医学同行，按理说，如果真的是疾病导致，不可能“毫无征兆”。

可他就是走了，走得让人措手不及。

这不禁让人深思：我们总以为，医生就该“百毒不侵”，可事实上，他们也是人，也会累、也会病、也会倒下。

他们救得了别人，却未必救得了自己。

更讽刺的是，很多人在身体出问题前，总觉得自己“扛得住”，直到倒下的那一刻才明白：健康，才是人生真正的资本。

今年3月，丽水市人民医院首批9名医生入选“处州名人馆”，方炳木正是其中之一。

那一刻，他是“处州名医”，是丽水的骄傲，是无数年轻人学习的榜样。可才短短不到半年，他就成了“历史人物”，这让人唏嘘不已。

他本该继续在医学道路上发光发热，继续为更多人带去希望和生命。可命运无常，生死无情。

方炳木的离世，给所有人敲响了一记警钟。

我们总以为，名利、地位、财富是人生的全部，可当生命走到尽头时，你会发现，这些都不过是“身外之物”。

真正值得珍惜的，是健康，是陪伴，是活着的每一天。

他救了无数人，却没能救自己；他拥有无数荣誉，却无法带走一分一毫；他站在医学巅峰，却逃不过命运的安排。

这，就是人生。

方炳木医生走了，但他的医者仁心不会消失。他救过的人，会永远记得他的恩情；他教过的学生，会继续传承他的精神；他推动的医学事业，会继续向前发展。

他的一生，是“悬壶济世”的一生，是“杏林春暖”的一生。

愿他在天堂没有病痛，只有掌声与敬意。愿每一个医生，都能被善待，也被自己善待。