绰号

               我梦中的清华之四   张一凡

去年五月份，我从美国回来，克铭给我寄来了我们班同学在小浪底的合影，看来看去怎么没有“黑狗皮”？我立马拿起电话问克铭，“‘黑狗皮’怎么没来？”，克铭应声而答，“他生病了。”

“黑狗皮”，是人名啊？不是，是我们班一个同学的绰号。近五十年了，同学之间还在习惯用“绰号”称呼。你信吗？

       早在 小学，老师就教导我们，给同学起绰号不对，叫同学绰号更不对，是不礼貌

的。

可是，我们上了大学，我们班有一半以上的人是有绰号的啊！也从没有因绰号惹脑了“礼貌”这个“上帝”，来惩罚过我们这些忠于友谊的信徒。有个名人曾说过，“既然是客观存在的，就一定有它的必然性和合理性”。现在细想起来，很有趣：                   

        宿舍，是生产绰号的工厂。晚自习后，熄灯前，大约有三十分钟，是大伙儿一天中最闹腾的时光。“众鸟归巢”，除了不谈功课（白天都在上课），不谈女人（和现在的大学生大不同），天南海北，胡吹乱侃。我们经常谈体育，谈文艺，谈电影，谈小说。说到电影《霓红灯下的哨兵》，

    赵大奎就叫“赵大大”了，不仅同姓，形象也差不离。说到小说《林海雪原》中马匪经常用大棒（马棒）打人什么的，就把“马棒”这个雅号送给了马曙光。有时，是即兴即时即景，信口而来的。何止方，夏天，老爱穿一条短裤，光个上身，露出那健美的胸肌，踏上一双拖鞋，室内室外走来走去，那就叫他“黑狗皮”吧。还有的是抓住形态的某一特点而名，比如“鸭子”，“兔子”，“大腮帮”，“王老大”，“小娘们”什么的。没辙了（北京方言，没法子了），干脆用诣音，“小六子”就是陆建昌了，“耗子”就是王浩了。一时间，绰号成了时髦。我也巴不得有人赐给我一个绰号，我的对床上铺王正信，一天，可能看了电影《51号兵站》，特来奇想，叫我什么“和尚，阿鑫”，是没有得到大家的认同？还是我这个人太“平凡”了，不值得有绰号？“阿鑫”没人叫，就连“和尚”也当不了，真没面子，直到现在还遗憾。

        友谊，是使用绰号的纽带。不是吹的，我们班从入学到毕业没有发生过一起同学们之间打架，吵架等不愉快的事，哪怕是“红脸”也没有过。不仅“和诣”还应加上“和睦”。所以，起绰号的人是心安理得，叫绰号的人是毫无顾忌，应绰号的人是欣然所答。你看，只要不是开会，只要不在正规场合，尤其在宿舍，往往你是听不到正名正姓的，只有绰号。可是，当我们走上了社会，就再也没人给你起绰号了，也没有人敢给你起绰号了。你是老总，你是高工，你是教授，你是局长，主任，，，同时你也不会再给别人起绰号了。是“礼貌”了？是“成熟”了？是“改邪归正”了？还是，，，同事间，整天就这么相互“防着”，一年，两年，几十年，你难道不感到压抑，不觉得难受？我是多么想回归到那有绰号的日子里，轻松，轻松。只要有机会，哪怕是短暂的，我一定会。

         十几年前，一次，我和我们县的领导一起到大连开发区考察学习。柯洁芬（时任开发区规划局局长）和她的爱人用一天时间来陪我们。当她的先生面，我叫她是柯洁芬；当公众的面，我称她是柯局长；当只有我们俩人走在一起时，我禁不住叫她：“蝌蚪”，我们俩人哈哈大笑，笑得那么甜，那么美，又那么纯！

         绰号，叫起来顺口，听起来亲切；绰号，让我重新回到了清华，回到了我们水工八一；绰号，它是一个人一群人在一个特定时期的“友情文化”，让人记忆终身的“友谊童话”。

                  2009，6，23于苏州