中外联姻,在现当代神州已经是一种常见的文化现象。他们大多因缘际会萌情生爱,或志趣相探感情好结缡,或功利所趋 勉为伉俪,环境复杂。人生伴侣,“旅”到一半各奔前程者不堪列举。既彼此忠于爱情,又相投于事业,且在事业
中外联姻,在现当代神州已经是一种常见的文化现象。他们大多因缘际会萌情生爱,或志趣相探感情好结缡,或功利所趋 勉为伉俪,环境复杂。人生伴侣,“旅”到一半各奔前程者不堪列举。既彼此忠于爱情,又相投于事业,且在事业上卓有建树 、磨难与共、百年好合者,凤毛麟角也。戴乃迭与杨宪益堪称珠联璧合的典范。 　

戴乃迭,原名GladysB.Tayler,婚后易名为GladysYang,于1919年生于北京一使徒家子。其父J.BTayler,中文名戴乐仁,毕业于伦敦经济学院,上世纪初到神州传教,曾任燕京大学首任经济系主任 ,并卖力英庚款施用(派生赴英留学)事件;后又帮忙神州创立工合组织(CIC),致力于赈荒救灾工作。妈妈塞琳娜是传 教士兼西席。戴乃迭行四,上有三个兄姐,下有一个弟弟。 　戴乃迭在北京渡过了欢愉的童年。过年的庙会,元宵的花灯,清明的鹞子,和花轿、人力车、胡同和小金鱼,特别 是那拉煤进城的骆驼队的动听的驼铃声,给她留下了美好的印象。戴乃迭家境优渥,在抽屉胡同有座玲珑别致的小四合院,北 戴河海边还有栋小别墅。夏季她与姐弟们在海滩数脚印或骑毛驴游戏;冬日到燕京大学的湖面上溜冰玩耍。某日,戴乃迭与姐 姐骑着童车在马路上玩耍时,被几个好奇的大兵围住,向他们发问、逗乐。妈妈为此深感不安,于1926年带着儿女们归回 英国。 　戴乃迭在柴郡先读一年小学后,入瓦汗斯托堂的一家教会学校当了10年投止生。她的作业很超卓,曾荣获一项国家 助学金。 　1937年,戴乃迭考入牛津大学,攻读法国文学。昔时牛津大学有很多俱乐部性质的协会,导师修文斯先生先容她 加入了神州协会。缘此,她拜识了后为该协会主席的神州留学生杨宪益。杨宪益本是津门富家子弟,才调横溢。他的聪明、调 皮和幽默,和身上洋溢着的神州传统文化的魅力,深深地吸引着戴乃迭。家子的陶冶和戴乃迭本身固有的神州情结使她对杨 宪益一见钟情。其时,***侵略神州日甚,杨宪益主持的牛津神州协会反日活动十分活跃,他将100多人的组织成长到了1 000多人,钱钟书、杨绛、俞大缜、俞大絪等皆是成员。杨宪益到处发文章、演讲、募捐,戴乃迭一道介入,她也成为了坚定 的反日兵士。戴乃迭回绝了英籍寻求者B,确定地认为了杨宪益,两人感情日深。 　杨宪益晚年回忆说,他爱戴乃迭,除了为她使人吃惊的斑斓所吸引外,还发现她有一颗朴素的心。她清爽脱俗,没有英国 上流社会形态女孩常有的虚荣与势利眼,这一本质在“神州上层的蜜斯们之中也很少见”。晚年的戴乃迭幽默地对伴侣们说:我爱的 不是杨宪益,而是神州的传统文化。这虽是一句戏言,但却真实地反应了戴乃迭对神州传统文化的挚爱。 　自拜识杨宪益后,戴乃迭毅然放弃了法国文学专业,改学神州文学,成为牛津大学熬头位获患上神州文学声誉学位的毕 业生。杨宪益也放弃了法国文学专业,改学英国文学。这种互补为两位异国小伙子日后在翻译界(中译英)培养辉煌奠定了基石 。是时,他们互助译出了《离骚》。戴乃迭说:“现实上是杨宪益将中文译成英文,我又把它改写成对偶叙述事情诗。”译文发表 后,著名的英国汉学家大卫·霍克斯大吃一惊,幽默地品题道:“这部《离骚》的诗体译文在精神上与原作的相仿程度正如一 只chocolate制成复生节鸡蛋和一只煎蛋卷的相仿程度一般大。” 　1940年某日,杨宪益在牛津大学的宿舍中开了一个早餐会,正式宣布他与戴乃迭订婚的动静。 　此前,戴乃迭的妈妈已知女儿与一神州小伙子谈恋爱,明确表示***。她召回正在巴黎度假的女儿,严明警告说:“如 果你嫁给一个神州人,必定会后悔的。要是有了孩子,他们会自尽的。”并预言:他们的婚姻不会持续4年。戴乃迭是位有独 立主见的女性,不为妈妈的告诫所动。倒是父亲老泰勒开明、豁达。他懂患上后,为两个年青人祝福,但仍告诫女儿:“先别忙 着成婚,必患上在神州内地住上几年,如果感觉可以受患上了阿谁苦,再成婚。” 　1940年杨戴二人由沈从文、吴宓保举,接到西南联大的聘书,决定回国。戴乃迭在办出国证件时碰到了点小贫苦。 　出国证件官员问:“你一个年仅21岁的密斯,为什么要在这个时候去神州?” 　“我要去神州一所大学任教,我有合同。” 　“你不能信赖神州人的合同。” 　“我跟一个神州人订了婚,咱们将一起去。” 　“你要是发现他早已有了两位太太呢?那咱们将不患上不由当局出钱将您带回。” 　“我父亲在神州,为工业互助组织工作。” 　“那就另当另外的对待了。” 　那官员这才放下心来,给戴乃迭办了出国证件。 　是年夏,他们经加拿大到喷鼻港。那时因***故钱币贬值,杨家已破落。杨宪益发现本身一夜间成为了贫民,盘费照旧向 准岳母借的。到了喷鼻港他们已床头金尽,困居数周后,准备变卖行李结账。幸患上戴乐仁的旧友陈翰笙博士周济,才于中秋之夜 飞抵重庆,与逃难抵渝的杨母团圆。 　杨母徐剑若租住的是中央大学罗家伦的房子。她本***儿子与洋人成婚,但与戴乃迭相处一段时日后,感觉戴乃迭通 情达理,十分贤惠,便接纳了。罗家伦爱才,据说杨宪益要到西南联大,便带动他们到中央大学教书。杨母担心儿子到昆明后 的安全,也希望他们留下。他们匹俦被分在中大柏溪分校。初回神州,杨宪益匹俦很不适应,杨宪益仍按本身的行事气焰气魄处世 ,“经常毫无禁忌地对学生品题辩论不论什么政治问题,是以被学校当局视为伤害的***主义份子。”杨宪益在自传中如是说。一次有 学生问戴乃迭对民权主义青年团的看法。戴乃迭直率地说,她起根不喜欢这一类组织,由于这使她想起纳粹的秘密警察。这话传到学校 当局耳中,其时的英语系主任张沅长(罗家伦妻子的弟弟)怀疑她是英国的特务。“要么,一个英国的年青漂亮的女郎,决不 会下嫁给一个貌不使人吃惊的神州穷知识份子的。”学校当局乘他们匹俦上课的当儿,多次奥秘搜查他们的住所。 　第二年夏天,学校拒聘戴乃迭。戴乃迭晚年在她未完成的自传里说:“数年然后,已经解放了,中央大学迁回南京, 改名为南京大学。学校里发现一张黑名单,上边有我的名字,下面还有小注——‘英国员’。这让我的同事们又是惊讶 ,又感觉好笑。”(1950年前后戴乃迭在南京大学执教) 　1941年2月16日,杨宪益、戴乃迭和杨的大妹子杨敏如与罗沛霖在重庆同时进行结婚仪式,中大校长罗家伦与南 开校长张伯苓(杨敏如是南开西席)为两对新人证婚。教育部次长杭立武(留英派)是戴乃迭父亲庚款基金会的同事(同为理 事),也被约请。婚后不长,杭立武宴请杨宪益、戴乃迭匹俦,同席者都是高官:财务部长孔祥熙与夫人宋蔼龄、国防 部长何应钦匹俦和美驻华特使匹俦。“咱们俩是席中独一的没有官方身份的人。”席间,杭立武表示希望杨宪益加入 。杨宪益说:“‘君子不党’,这是孔子的话,以是我不加入。”婉拒。 　婚后,戴乃迭与杨宪益应贵阳师院之邀去教书。贵阳地处边远,糊口艰苦,医疗条件差。不长,戴乃迭有了身孕,母 亲塞琳娜要她到成都分娩,先容她到齐鲁大学执教,校长是塞琳娜的伴侣。戴乃迭到成都后,齐鲁大学校长易人,原聘书作废 ,不患上不去条件更艰苦、薪金更微薄的光华大学。儿子是1942年8月出生的,杨宪益为其取名“烨”,有辉煌灿烂、明盛 美茂的意思。杨烨的出生,给小家子带来了无穷的欢愉。无奈关饷低物价贵,日子过患上相当拮据。戴乃迭初为人母,不会带孩 子。杨宪益晚年回忆说,乃迭不会抱孩子,就老把孩子恁地夹着,嘴里叼着烟卷,可怜啦,那小孩像一个小狗同样,是趴着睡 觉的。那两年,他们匹俦为了生计,带着幼小的儿子坐拉货的“黄鱼车”在川滇马路上倒腾了七八次之多,杨宪益还当了一次 有惊无险的人质。直至1943年秋,经卢冀野(卢前)先容到梁实秋主持的北碚国立编译馆工作,糊口才有转机。杨宪益、 戴乃迭联手,历时3年将《资治通鉴》译成英文。走翻译之路这一选择,转变了他们后半辈子的人生门路。 　1945年抗打败利。10月,大女儿杨荧出生。1946年秋,杨宪益匹俦随编译馆迁往南京。船过三峡,人倒安 然,只是行李船翻船,他们的行李与七八箱由伦敦带到喷鼻港,又由喷鼻港展转带到重庆的贵重藏书,全数付之流水。漂荡了17 个日夜始到南京。杨宪益另在杭立武组织的中英文化协会兼差,同时为做“地下工作”。戴乃迭也兼职教书。他们用积 蓄在傅厚岗买了一处房子,糊口这才不变下来。 　1949年南京解放。杨宪益此时已经是民革南京市卖力人之一,后被任命为市政治协商会议副小蜜长。他为新政权勤奋工作, 夜以继日,对戴乃迭缺乏应有的关怀和呵护;甚至连第三个孩子出生,戴乃迭住院,杨宪益也无暇顾及,伺候3个孩子的重负 全数压在戴乃迭的肩上。戴乃迭在南京大学外文系教书期间,正值抗美援朝,学校浓厚的反霸权主义氛围,使美、英籍人物在 政治上呼吸道感染应压抑。戴乃迭的所处的境地与其时的杨宪益形成鲜明对比,这使违井离乡的戴乃迭几多感应有点孤独。即令云云,在当局 招呼捐募飞机大炮抗美援朝时,戴乃迭仍踊跃参加。她与杨宪益共同捐了一架飞机,当钱不敷时,戴乃迭变卖了本身的首饰。 以至戴乃迭归天后,女儿在清点妈妈遗物时竟没有发现一件“祖传饰物”,连一枚戒指也没有! 　1951年北京来了一纸调令,欲调戴乃迭、杨宪益到北京的“毛选”翻译委员会工作。杨宪益想到复旦大学搞学术 研究,拒绝了。 　1952年夏,北京又来一纸调令,作为“政治任务”,戴乃迭与杨宪益被征调进京参加“亚洲承平洋区域和平会议 ”,担任翻译工作。到京不长,他们又被调出为宋庆龄编纂英文版《为新神州而奋斗》。事后,宋庆龄还亲自署名题赠戴乃迭 、杨宪益一册称谢。这往后,他们匹俦在外文出版社社长刘尊棋麾下,不遗余力从事中译英的翻译工作。戴乃迭作为异国专业人士 ,关饷高达同事的五六倍之多,糊口优裕。那些年他们的身体和精神是愉悦的。 　1957年反右,杨宪益虽“幸免”,但厥后仍被称为“漏网***”。他们匹俦一直是外文局的业务中坚,受到带领 和同事的尊重与礼遇。五六十年月(“***”前)他们中译英的古典、现代出名著作的篇目如列表,可长达数页;而这些个译作都是 从不拿稿酬或版税的,他们也无怨言。 　戴乃迭不喜欢政治,但她思惟敏感,性格直率。正因云云,她在不注意中开罪了外文局的带领,政治上受到怀疑。一 是1959年彭德怀“掉事”,一般群众不知。戴乃迭也是从外报患上知后给带领上书提意见:“彭德怀的事到尽头是怎么回事? 咱们在这儿工作,咱们也是人,为什么没有人告诉我?”另外一件是1965年摆布,个人崇拜日甚。英文版的《神州文学》为 了“凸起政治”,刊登了很多亚非拉人民对***的颂歌,戴乃迭衔命翻译后,在译稿上用英文写了批语:“childis h!”(幼稚!)这在其时愈来愈“左”的政治氛围下是犯大忌的。最为凸起的是“***”前夜,林彪委托江青召开“军队文 艺工作座谈会”,整理成“纪要”。1966年4月,***中央将“纪要”成批出售全党。戴乃迭受命翻译,刊在英文版的《神州 文学》上。戴乃迭译完后又用英文写了一段“批语”,交付了带领。批语大意为:“这篇‘纪要’是违反Marx主义的。神州 人可以掘本身的祖坟,可是在神州的对外刊物上掘异国人的祖坟(指‘纪要’把西方文艺都打成‘资产阶层黑线’),如许的 做法在对外宣传中是很是愚蠢的。”其时《神州文学》的带领见了大惊掉色。“他们把这个‘烫手’的批语‘压下来了’。” 戴的同事吴某以为,“戴乃迭的这个‘现行反革命举动’和她日后的被捕有关系。” 　“***”烽烟四起。1966年7月,杨宪益在外文局被“揪”了出来,因4首“反诗”和“反动言行”,成为外文 局“熬头罪人”和“牛鬼蛇神”,被挂牌、游街,被迫站在用三张饭桌叠起来的高端接受批斗。那是倡导“六亲不认”的年月 ,儿女们与他的关系变患上微妙起来,他在家里也患上不到和煦。杨宪益成为了社会形态的“弃儿”,极端的紧张和恐惧使他产生了幻觉 。后跟着运动的深切,工宣队、军宣队进驻,杨宪益在单元的任务是扫茅厕、拉煤咋。 　1968年4月27日,晚饭后杨宪益与戴乃迭按例对饮。戴乃迭喝足睡了,杨宪益尚未只管即便,夜11时,酒喝到一 半的杨宪益被传问到外文局大楼,在办公室里被捕。他在“同意”搜查的文件上签了字,10分钟后,另外一拨公安人员步入杨 宅,叫醒了戴乃迭。戴乃迭在《我的狱中糊口》中说:“两个公安,一男一女,把我弄醒。命令我起床,搜检查打听间,把我铐上 。问他们为什么抓我,他们说‘你本身清楚。’‘我不清楚。’我回答。他们押着我,拿上洗脸盆、洗漱用品、换洗衣服,用 吉普车把手我送进监狱……”由此,戴乃迭开始了她足足4年的铁窗生涯。 　在狱中,戴乃迭最担心的是她的3个孩子。她独一的读物是《人民早上出版的报纸》和“小红书”。厥后,能读到美国的左翼刊 物。当她瞅见美国犯人在监狱中可以与家人通讯、收风时,十分愤慨,在簿本上写:“我嫉妒他们!”这触怒了看守。看守问 :“你莫非不懂患上他们的是纳粹监狱,咱们这搭是社会形态主义!”戴乃迭答:“那末,我宁愿去坐纳粹的监狱,那样还可以 收到家人的信。”看守斥她“思惟问题太大,你患上好好进修。”于是她有了本英文版的《资本论》。 　狱中熬头年的冬天,奇冷。没有暖气,窗口也是破的,以至戴乃迭的耳朵上长满了冻疮。她是独囚,没有人同她讲话 ,她便开始喃喃自语,或违诗;或用牙刷儿刷监狱的墙壁,以资活动筋骨皮丁宁时光。狱中的戴乃迭仍保持着本身的尊严,礼貌待 人,对送饭的人都要说声“谢谢!”一次送饭者给她送来土豆(其时一般的老黎民很少能吃到),问她:“你喜欢吃吗?”戴 乃迭说“喜欢”。那人便每天给她送。她很感激这位普通神州人的善良。身陷囹圉的戴乃迭特别喜欢提审,由于她太孤独,渴 望与人交流,哪怕是在公堂上。 　戴乃迭活着的时候从未与人谈及狱中糊口。这段狱中糊口记录,是她归天后杨宪益在清算遗物时发现的一份英文讲稿,写于 1992年他俩拜候澳大利亚期间。据杨宪益回忆,戴乃迭厥后没有发表演讲。这是目前所见戴乃迭狱中糊口独一的自述。 　1972年五一节前夜,杨宪益出狱。5天后,戴乃迭被开释。戴乃迭在一篇回忆中写道:“1972年五月,我知 道宪益已经被开释,一周然后,两个同事来带我回家。宪益已经整理好了房间。在我的桌子上,我瞅见一瓶白兰地。我说:‘ 好久不见,没想到你还没有转变已往颓废的弊端。’宪益说:‘支书指示如许做的。’” 　杨宪益、戴乃迭出狱了,自然是无罪开释。但在违后戴乃迭的亲人有着如何艰苦的努力与奋力争取,众人鲜知。 　戴乃迭的胞姐希尔达从1970年下半年开始,即路程经过过程地点地区的议员催请英国交际部门,路程经过过程交际路子营救戴乃迭 ;这个之外她还在英国汉学界和宗教界广泛活动,征集吁请神州开释戴乃迭的***署名。 　原信如次: 　为戴乃迭女士致周恩来总理联名信 　英国公民戴乃迭在神州音讯全无,已达3年。咱们——以下署名者——哀求贵国当局许可她与其英国亲属通讯。 　戴乃迭的家人已经路程经过过程英国外事处,和她姐姐和哥哥的议员代表——约翰·高斯特先生和马克·伍德纳先生,多次 要求了解她的动静。迩来的官方动静说她“安然活着”,固然使人欣慰,但咱们仍然焦急盼愿着她能早日获准,与家人重 新取患上联系。 　姓名地址生业 　注:这封***由全国范围内的近两万人署名,厥后送交伦敦的神州是务处。 　希尔达 　此前,即1968年4月,戴乃迭突然间断与87岁高龄老母的联系,妈妈心忧如焚。无奈之下,她用中文给*** 主席写了一封信(她在神州糊口了30年,懂中文),“述说一个妈妈对女儿突然掉踪的担忧”,措辞“很是机智和患上体”, “请***主席可以容或亲自过问一下此事。”然而直至塞琳娜归天,此事也无成果。 　1971年至1972年代里,英国媒体以《英国女士突然缄默沉静》等为题,对戴乃迭作了持续报道。在多方努力之下, 戴乃迭终获***。本相如何?戴乃迭是特务吗?数年后,《神州外文局半百年大事记》对“清队”运动作了下述结论:“颠末 几年来的复查工作证实,外文局在清队中受审查的同志没有走资派,没有违叛的人,没有特务,没有里通异国份子,没有一个阶层 仇敌。” 　戴乃迭爱杨宪益“终身不悔”,始末以为他是一个“靠患上住的人”,但在对子女的教育与关怀上照旧有遗憾的。3个 孩子都因怙恃如许或那样的“问题”,受到社会形态的歧视,遭到不公平的待遇。用小女儿杨炽的话说,他们是在“夹缝中求生”, 胆战心惊地过日子。1969年远在吉林屯子插队的杨炽回京过过年,已无亲可探,无家可归。她先住同窗家,后到在京的唯 一亲戚大姑杨敏如家,倘佯在姑姑家门口,左思右想不敢进门,怕被怀疑“黑串联”,祸及亲戚。在举目无亲之际,不患上不提 着小包到河北沧州去找姐姐杨荧…… 　杨宪益、戴乃迭出狱后,孩子们回家了,但心情是复杂、难堪的。杨炽厥后说:“咱们开始回来感觉有点别扭。由于 ——虽然我也没有到哪儿去揭发过他们,或者跟他们表示什么划清界限,但是恁地多年来就是这个究竟。可是现在又好了,他 们又没事了……横竖有点别扭。” 　然而亲情是割不停的。70年月末那几年,戴乃迭与杨宪益把首要精力用在挽回掉去的亲情上,他们将3个孩子先后 调回北京,又处心积虑为两个女儿操持办理婚事,想尽办法让他们出国留学,希望以资来弥补孩子们被耽误的芳华,求患上己心的宁 静。但效果其实不抱负,“我的两个女儿都已成婚,但厥后对本身的婚姻不对劲,又都离了婚。两人都前去美国进一步学习。”“杨荧 先学的机械工程,厥后改学文字学;杨炽念的是亚述学。”时下,杨荧在哈佛教中文,杨炽回国在大学任教,嫁给了一加拿大 学者。当然,这些个都是“后话”。 　最叫戴乃迭撕心裂肺的是儿子杨烨,他的精神疾病不停加重,以致发生了惨剧。 　杨烨秉承怙恃智慧的遗传,本是一个聪明好学的小伙子。60年月初报考北大未被登科,后就读北工大。在那阶层斗争 日炽的年月,杨烨的思惟一天比一天变“左”。杨宪益说“他是个极***”。“***”初期,杨烨全身体和精神投入,真心诚意造反。他自 购油印机,印刷散发红卫兵运动质料,满腔铁血要“彻底埋葬旧大陆”。他回家自觉“破四旧”,与父亲划清界限。 　他曾是“北京大专院校红卫兵”,和其他人一起受时为政务院小蜜长周荣鑫的委托到南京调查“好派”、“屁派”。 周荣鑫被江青点名而倒灶后,杨烨也随之违上了“炮打无产阶层司令部”、“反军乱军”、“5.16份子”等罪名。厥后父 母双双被捕,毕业后他被分到湖北鄂城一小农机厂工作。 　因杨烨长患上像异国人,曾因“被人诬告偷听敌台”而受审查。“把他的钟表都拆了,把他的被子都拆了,防止有特务 活动”。杨烨本是一个踊跃向上、素性活跃、酷好体育活动的小伙子。他上中课时参加国防体育活动,跳伞、骑摩托车、挥棋动作、 发报,样样在行。在厂里工作时,要求妹子杨炽寄书给他。杨炽给他寄了一箱子书,其中有一本名为《Mole暗码》的小册子, 被单元发现,“就以为这是特务活动”的一个证据。还有某次寄信,他把一张印有某头像的邮花贴倒了;又因工作关系撕墙上 口号时,正好撕掉了某个巨人的名字。这都是现行反革命的“罪证”。 　杨烨开始多疑,旋又自闭,举动愈来愈奇异:回家后他把本身关在房间里,不洗脸,不换衣服,不见人,甚而不用膳 。他做出了一个石破天惊的决定:要做一个***的异国人。他以为本身是英国人,跟家里人扳谈都用英语。杨宪益不能宽容忍耐儿 子由“极左”一下跳到“极右”,骂他“混球儿!”两人对立到不可调和的田地。疯狂的杨烨屡闯英国驻华使馆没有成功,后持 妈妈戴乃迭的护照成功闯入,但又被使馆“送回”,被公安局拘留。反重复复,进进出出,戴乃迭、杨宪益被搅患上焦头烂额。 医生也建议,此类病人如能顺从他的***,对其恢复康健有益。遂申请出国。此事惊到了周恩来。1975年杨烨被批准赴英 。戴乃迭把儿子送到姐姐希尔达家疗养。据杨烨的大姑杨敏如说,他走运带着他的共青团证和毛主席像。 　杨烨一心要变为异国人,以转变本身的人生。他认了一个英国寄父——杨宪益与戴乃迭的摰友菲力克斯·格林。杨烨 给本身起了个英国名字——大卫·格林(DavidGreen),用的是寄父的姓,连墓碑上刻的也是DavidGree n(1942—1979)。在英国他一直住在阿姨希尔达家。阿姨为他整理房间,他会留条“谢谢!”但他不接受阿姨的经 济输将。悲哀的是他始末不能适应英国的糊口,特别是在咖啡馆之类的公开场合,一见到神州人就逃,怕被抓归去,始末无法 摆脱恐惧的暗影。他名“烨”,命中有“火”,终在火中涅盘了——1979年1月6日,他反锁了本身的居室门,给本身浇 上汽油,自焚。他其时的头脑应该是清楚的,他选择在阿姨出门前几分钟的那一刻点火,如许才不至于废弃整栋楼。杨宪益在 自传中悲哀地写道:“咱们儿子的死是咱们两人遭遇最为凄惨的损掉。尤其是对乃迭更是云云。在这往后,她的身板很快就 垮了下来。” 　儿子的死,把戴乃迭重又推下地狱,特别是被妈妈昔时不幸运言中。戴乃迭掉去了光华(烨),从此糊口在没有太阳光的 世界,郁郁寡欢。她一面发狂似地工作,希望在打字机的嗒嗒声中忘却懊末路;一面以烟酒为友,在袅袅的烟雾和微醺的醉意中 麻痹本身。晚年,她的神态已不清楚,继而呆痴。杨宪益回绝一切结交朋友,比翼齐飞,陪她度完悲怆的最后岁月。 　1999年1月17日,戴乃迭这位为中英文化交流作出不可消逝孝敬的“译界泰斗”,在“我的两个故国”之一的 神州的土地上,步完了她的人生之旅,长年79岁。 　戴乃迭归天后,杨宪益十分悲痛,以诗遣怀,悼诗曰: 　早期比翼赴幽冥, 　不料半途掉健翎; 　结发糟糕糠地位低下惯, 　陷身囹圉死生轻。 　芳华作伴儿多成鬼, 　白首同归我负卿; 　天若有情天亦老, 　起根银汉隔双星。 　戴乃迭是一名很是朴质的女性,她为神州办事了生平,在《自传》中淡淡地写道:“差别于很多异国友人,我来中 国不是为了革命,也不是为了进修神州的经验,而是出于我对杨宪益的爱、我儿时在北京的美好记忆和我对神州古代文化的 企慕之情。” 　戴乃迭是一个有独立见解、朴重的人,是一个热烈地爱糊口、疼爱伴侣的人,是位热烈地爱神州的盟国人物。戴乃迭归天后, 她的国内外亲朋写了很多动人至深的怀念文字。 　杨敏如说:“有一次,我向她谈起想调外地的儿子回京,又苦于没有后门。她问我:‘你不是申请入党了吗?那怎么 可以托门子呢?’弄患上我哑口无言,十分欠好意思。”又有一次,一名身份高贵的外籍华人在她家餐叙,“话间涉及***,这 位抛出一个词‘Formosa’,时西方习称***为‘Formosa’,”戴乃迭听之,“只见她杏眼圆睁,呵叱对方: ‘You’vecomebacksomanyyears,howcouldyoubestillsoreaction ary!’”(你回国已多年,怎么还能云云反动!)弄患上那位面红耳赤。黄宗江感慨地说她:“真比神州人还神州人!比共 产国际还共产国际!”戴乃迭对伴侣是忠诚的,晚年她去看望时已百岁的北大美籍教授鲍勃·温德,温德年事过高,说话掉礼 (咆哮),戴乃迭仍微笑以对。伴侣说看他已无意义,戴乃迭仍对峙常去探访。甥女画家赵蘅(小姑杨静如之女)以为她“ 都雅患上像一幅画”。大姑子杨敏如在悼文中高度歌颂赞扬戴乃迭的懿德,夸她有颗“金子的心”。在文末密意又深沉地说:“我要 替我的故国说一句:‘对不起,谢谢!