子欲养而亲不在---背影
---------写在父亲百日之际
《背影》是我曾经在武汉读书的时候写过的一篇文章,耐何毕业后,几经辗转,我的那本厚厚的习作本早已丢失,不知道去了何方。时隔二十年,父亲那高大的背影却一直在我的心底里,越来越清晰,越来越高大。
那是1995年的9月13日,那一天是我去华师报道的日子,我们提前一天到绀弩中学哥哥家里住了一晚,方便从京山乘车到武汉上学。由于那时我们的县城还没有通火车,到武汉去唯一的交通工具是乘长途汽车,虽然只有150公里路,但是由于只有一条路,而且当时在修路,路况不好,一直堵车,正常的交通状况都得坐5-6小时车才能到武汉。父亲听说后,决定到京山哥哥家里住一晚,方便第二天早上乘凌晨的车,说是早点出发,车少,不用担心堵车,上学也不用担心迟到。天还没亮,大概凌晨4点左右,父亲开始敲门,叫我起床,按事先商定好的,哥哥送我去武汉报道,父亲和母亲都起床,母亲坚持要给我们下面条吃,说路上要乘很久的车,怕我们肚子饿,当我洗衣好收拾好时,母亲早已将热腾腾的面条放在我的和哥哥的面前。我看时间尚早,也没什么食欲,象征性的吃了一点,放下碗筷。父亲则坚持要我吃完,我说吃不下,他却不再说话,却坚持端着碗送到我面前,不放下。我不想让父亲难过,接过父亲手上的碗,快速把面条强制吃完了,并喝光了所有的汤。吃完,我和哥哥拿着箱子,准备去汽车站乘车,父亲和母亲送我们到小院子门口,我以为他们会一起回去继续补瞌睡,没想到父亲却坚持要送我去车站。于是,哥哥提着衣箱,父亲则帮我背着一个牛仔的行李包,我跟在他们后面,出去去车站。
出了绀弩中学哥哥住的那个小院子,才知道虽然是九月,但是县城的深夜,寒露已经像深秋了,阵阵秋风吹来,深厚的雾气在校园里昏黄的灯光下群魔乱舞,我们虽然都加了夹克,但三个人还是不禁打了个冷颤。校园里很空旷,很静,只能听到我们三个人沙沙的脚步声。沿操场的跑道,路灯把我们的影子缩得很短很胖,慢慢地越来越长,长是看不见。接着经过第二个路灯口,我们又从很短很胖的影子变成又细又长的三人行,很快我们三人就到了绀弩中学的校门口。凌晨5点不到,因为还没到上早自习的时间,两扇不算太高的铁门被铁将军锁住了。哥哥到门卫室去敲门,很久没有反应,父亲说不用敲了,可能门卫室里根本没人,我们赶时间,不如翻院子出去吧。我和哥哥同意父亲的意见,这时哥哥跟父亲说,让父亲回去,我们俩翻院子出去就可以了。没想到父亲却坚持要送我们去车站,他说他能行,这个铁院子还不能成为他的障碍。哥哥见父亲很坚持,也没多说。他们一致认为我是女孩子,所以,首先先要翻过去的人是我,于是我先爬院子,爬到一半的时候,院子开始有点晃动,父亲用他那粗壮有力的大手,牢牢的固定着院子的门,哥哥则将手从院子门的空隙里伸出去,方便在另外一边扶住我。很快,我就翻过去了。接下来,哥哥让父亲翻过去。年迈的父亲,抬起腿,迈上了院子铁门的一道细细钢筋,踩上去,站稳,然后另一条腿踏上去,站在了更高的一个方便落脚的钢筋上。很快,他便到了院子的最顶端,一条腿迈过来,到了我所在的院子这边,另一条腿准备拿过来的时候,院子开始剧烈的晃起来,哥哥则使出全身的气力想让院子晃动得辐度更小一些。我伸出双手想去扶一下父亲,奈何身高不够,根本够不着父亲。父亲背对着我,两手紧紧地抓住院子门,不再动,直到院子门晃动的辐度越来越小,他才开始慢慢挪动那条还在院子里边的腿。他的动作很慢,因为只要动作一快,院子门就会晃动得更剧烈。昏黄的灯光下,他那微驼的背显得愈发明显,从前在我心中高大的背影趴在院子门上,却显得是那般的小,那般的瘦,只见他小心翼翼地拿挪动着靠里面的那条腿,身体紧紧的贴那只有细钢筋建好的院子上面。时间仿佛静止了,我在院子外面,哥哥在院子里面,我们都够不着他,生怕一个不小心,父亲就会从院子门上掉下来。谁也没说话,但是我们都屏着呼吸,气氛很紧张,但是我们谁也没说话。父亲则慢慢地,慢慢地,挪动着他的那条腿,终于,他的另一条腿也拿过来了,放在了方便踏脚的院子门上。这时院子门又开始剧烈的晃动起来,我连忙伸手去想接住父亲,父亲也看到了我,他高大的后背紧紧地贴着院子门,大声跟我说:“走开,小心我掉下来砸着你了!”语气里充满了坚持,仿佛又有些怒气。哥哥使劲抓住两扇院子门的连接处,我连忙站到了离院子门远一点的地方,看到高高大大的父亲,趴在院子门上,仿佛是一个蜘蛛人,紧紧地,紧紧地贴在门上。等院子门晃动小了,父亲一只脚踏到铁门的一根钢筋上,就在他以为站稳了,准备另一只脚往下踏的时候,只听见“喀嚓”一声,踏脚的地方钢筋断了,他的身体猛地向下一沉,他快速地抓紧院子门,紧紧地贴在院子上,院子门又开始剧烈地晃动起来,我和哥哥赶紧去伸手减小院子晃动的辐度。父亲趴在院子门上,一步一步小心地往下挪,黑夜中,他显得有些吃力,有些谨慎,有些固执……我的眼睛只有父亲趴在铁门上的模糊背影……终于,我只看到满眼的黑色一片,父亲高高大大的背影落在了我的眼前……他平安地翻过了院子门。我看到昏黄的路灯下,父亲的额头有像水一样的细密小珠子……接着年轻的哥哥很方便地翻了过来。我们看向那个父亲刚才踏脚断了的地方,由于院子门年代久远,生锈,已经承受不起一个人的重量了。
我们继续出发,向长途车站走去,整个街上一个人影都没有,秋夜的山风吹过脸颊,吹过刚刚紧张的出汗的额头,我们已不感觉到寒冷,昏黄的灯光顽皮地把三个的影子由短及长,由胖及瘦,轮流交替把玩。很快到了长途车站,说是可以上车买票,我和哥哥拿了行李坐上去,父亲帮我把包拿上去,找个位置放下来。然后跟我们说,路上注意安全,随后,他就下了车,站在汽车的窗户边。我拉开窗户门,跟父亲说,您回去吧,一会儿回去时不要翻院子门了,在那里等一会,门卫会开门了,因为马上要响起床铃,住校生要起床了。父亲说好,等你们车走了,我再回去。说这话时,司机说还要再等40分钟左右车子才出发。我跟父亲说,外面比较冷,您先回去吧,不要等了。父亲看了我两眼,站在窗户边,嘴唇动了几下,好像想说点什么,但是最终什么也没说。转身,他高高大大的背影便立时在我眼前,他迈开大步向前,刚走出两步,又回过头来,“好好学习,钱不够就写信回来!”泪水模糊了我的双眼……不待我回话,他迈开他那健长的双腿头也不回地走向回哥哥家的路。他走得很快,高高大大的背影在路灯的照射下,健壮,温暖,安全。路灯的灯光甚至把他的影子拉长到了我坐的车窗口前,我连忙擦干眼睛里的泪水,我要看清父亲的高大的背影,这给我安全,温暖,给我一生依靠听背影,我要牢牢地记在心上。他越走越远,背影越来越小,深秋的山风卷着雾气模糊了他的背影,那个影子越来越小,小到变成一个小黑点,最终什么也看不到了……我坐在车窗边上,紧紧地,紧紧地盯着父亲离开的那个方向……
二十多年过去了,父亲送我去上大学时,那高大的背影,那翻院子的背影,送我到车站离开时的背影,永远地刻在我心中,从来不需要想起,永远也不会忘记!
谨以此纪念父亲百日。