悼念追思林希翎君

　　林希翎女士，因患白血病不治，于2009年9月21日在巴黎郊外Saint Camille医院去世，享年74岁。

　　林希翎，原名程海果，1935年出生，1949年由浙江温岭中学高中参加解放军第二十五军。五十年代转业进入中国人民大学法律系学习，曾被时任共青团中央书记的胡耀邦同志誉为“最勇敢最有才华的女青年”。 1957年反右运动中遭受批判，成为一名“学生大右派”，被开除学籍，留校监督劳动改造;“文革”中又作为“反革命”被捕判刑，直至1973年经毛泽东过问出狱。 1984年获准合家定居香港，与其丈夫离婚后，带着两个孩子到法国，进入法国社会科学院高等研究院，任法国“中国和平统一促进会”顾问。

　　林希翎的葬礼追思会，于9月28日在巴黎最大的拉雪兹神父公墓(“巴黎公社社员墙”所在地)火葬场殡仪馆举行，参加葬礼追思会的人包括其前夫、儿子和世界各地朋友的代表共50余人。

　　我得知林希翎病逝和召开追思会信息后，曾及时转告给国内的几位朋友，“天地生人学术讲座”特地发布一期快讯，表示了对这位爱国志士的沉痛哀悼(注1)。

　　对于林希翎女士，我和许多人一样，以前只知道她是“人大”学生中的一名“右派分子”，直到2003年听她在中科院自然科学史研究所“天地生人学术讲座”作“天人关系在东西方文化中的共性与差异”学术报告和出席由她主持的“促进中法文化交流座谈会”，以及后来的交往，才逐渐有所了解，感到她身上有着诸多不为国人知晓的珍贵之处，遂以“高处不胜寒”为题，写过对她“逆境养生”的专访文章，《健身科学》杂志发表后，2007年又收入在作者的《耕读集》一书。

　　之后，出于对林希翎身处异乡、孤单无援的同情，曾当面劝慰并带她见过心理咨询师王中平老师，还与夫人一道陪她拜访了《幸福生活密码》的作者、中科院退休副研究员、82岁的“快乐老人”宋书如，希望借助有中华养生特色的“心平健身”理念，给她以宽慰，缓解因长期遭遇不幸而产生的心理压力与隔膜;今年春天，我和夫人随“北京世界华人文化院”组织的赴欧洲十国“欧洲文化之旅”期间，又与她有过几次书信和电话联系(注2 )。遗憾的是，我们给予她的这些关爱，终难抚平半个世纪以来她所遭遇的心灵创伤，最终满怀内心的惆怅和遗憾走过人生艰难的一段路程，也给身后各种势力留下了解读、怀念和希冀于林希翎的无尽空间。

　　不少朋友都承认说，林希翎是文明时代的一个历史性悲剧人物：终其一生，也没能摘下扣在她头上的那顶“右派”大帽子;一心向往老年能返回祖国，最后还是法国为她养老送的终。其实，若跨越历史和国界来看，这样的结局未必就不好。研读历史会发现任何组织和团体所界定、标有不同色彩的“左”与“右”，除却那特定时刻的概念外，这“左”“右”两派总是相互对立而存在，又相互补充而相携发展的，犹如为人之男女，为手之左右，为鸟之两翼，不可能孤立行动。这一点毛泽东主席最为明确不过的肯定地说：党外有党，党内有派，历来如此。而且，他还进一步用反题语气阐明说：党外无党，帝王思想;党内无派，千奇百怪。半个多世纪形形色色的反“右”，给人们造成的印象似乎“右”与“反动”为伍，而“左”与“革命”相伴，“文革”更把“右”直接与“地富反坏”串在了一起。但是，从历史发展的长河来观察，“左”“右”翼对民族大业的贡献，难分伯仲，而对人民群众造成的伤害，“左”又未必较“右”来得少些，只是往往“当局者迷、旁观者清”罢了。林希翎身上那种宁折不弯的精神，那种任何时候步讲假话的品格，值得当代所有知识分子所效尤，无论自己标榜的是“左”的还是“右”的一派：诸如，林希翎忠贞不渝的爱国之心——主张祖国和平统一，反对任何形式的分裂行径;诸如，林希翎挚心拥护世界和平的大爱之心——宁可让孩子失业，也不准去与某大国军事有染的公司工作，当欧盟出兵科索沃时，她挺身而起，坚决反对，断然与法国的主流舆论抗衡;再如，林希翎反对以富压贫、以强欺弱的“单边”政策，摈弃牺牲人天和谐的现代化模式，倡导东西方文化的互补交流，以及力推法治、崇尚文明的建国策略，还有她性情率直、心地坦然、扫尽媚骨的文风等等，都给人们留下深刻印象。

　　林希翎病重病危期间的两件事更令人感动：一是今年春天她病重住院时，恰逢胡耀邦同志逝世二十周年纪念日，她鼻子里还插着管子，独座病榻，吃力地为追祭耀邦撰写了一联发自肺腑的“八无八有”挽词：“无私无欲，无怨无悔，无辜无奈，无敌无畏; 有情有义，有血有肉，有智有勇，有胆有识。”;二是当记者采访问及对于身有何交待时，她期望把她的骨灰分作两份：一份留在法国，守护长眠妈妈和儿子;另一份撒在台湾海峡大海中，祝福祖国的和平统一。可以说，林希翎把她一生的追求和向往都浓缩在这32个大字和两句感人的话语中了。

　　当然，林希翎作为一名经常处在“风头”上的知识分子，在处理“外求”与“内炼”两者关系时，也有不甚完备之处，令她付出了更多的代价。我想对此，任何人都难以超越，也不必苛求于她。

　　林希翎大我两岁，我和夫人惯以“林大姐”称呼于她。林大姐几经磨难，晚年更身心疲惫，几度病危，虽依靠毅力和药物转危为安，但最终难逃一劫。好在去世前十数小时，我们曾委托在法国工作的邢博士，转达了慰问之意。对此，林大姐异常感激，并谈及很快就是建国60大庆，她很想念国内的朋友，盼望着能有朝一日落叶归根。本来邢博士计划择日再去医院探望她的，未曾料到这撒手前的“归国梦”，成了林希翎生命最后一闪的“回光返照”。虽然是那样的孱弱，却可以穿透历史，照耀永远。出于同有一颗“中国心”的关爱和朋友之托，林希翎去世后，邢博士携带鲜花，于第一时间赶至医院作了告别，又在追思会上，代表“北京的朋友们”把一束鲜花摆放在了林希翎遗体的棺木上(注3)。

　　林希翎一生饱受苦难，晚年更颠沛流离，遗愿未成，不幸仙逝，颇为惋惜，草草拟就一段文字，并将今年立春日致信林大姐后所作一首五言古体小诗附后，作为向这位率真女性表示的悼念和追思!

　　余自认对于“林希翎现象”无偏见，无渴求，只想写一篇短文，还一个较为全面真实的林希翎于国人。需要说明的是，毕竟我与林希翎的经历、处境和感受差异过大，发思行文，难免有所不妥，好在朋友间的抒发胸臆，真话虽不全，假话绝对无。了解余之为人者，均可作证。

　　附：己丑立春日致海果大姐信后作感言诗一首：

　　梧桐生南国，登高迎朝阳。临海恋风雨，落叶难归乡。

　　张培林

　　2009年10月2日

　　注1， 天地生人学术讲座 快讯09-92期(总470期)发表主题发悼念林希翎女士“本期责编：宋正海(中国科学院自然科学史所)：

　　注2，今春致函林希翎大姐：“巧遇全欧华人专业协会联合会轮值主席和单位秘书长冯博士，我们在策划组织以孝敬父母为主体的养生文化之旅。趁博士回巴黎之机，烦请为你带来一筒桂花乌龙茶及本华、祖尧我们三人在本华居所的照片。你上次电话中说的朱先生，筹备出版一本书，希望你在身体许可的情况下，提供些全方位的资料，这于己、于人，尤其对于社会，将是一份难能可贵的历史见证。希望能够达成此愿。

　　我从欧洲旅游归来后，正编辑《欧洲文化之旅》，等书出版后送你，供精神好时翻阅。

　　国内不少朋友，对于大姐很关心，也很担心，有的在利用机会为您奔走呼号，以期能有一个合乎法理、顺乎情理、无愧历史、满意人心的结果。希望这一天能够早日到来!

　　我认识一位老中医，愿意在准确了解您病情基础上，免费为您配药治疗，望把病况来函说明之。再一次地问候和祝福您：创造生命奇迹，获得安康喜乐!”

　　4月29日林希翎来信称“培林弟：信和茶叶均受到，谢谢友人们的关爱，使我这二个月来在三家医院的病床上与死神搏斗中受到鼓励，现在还活着，就住在这张明信片的一家巴黎近郊疗养院里疗养，听候上帝的召唤和安排……林希翎 2009年4月29日”

　　之后不久，林希翎又打来电话称：收到托人带去的书和“世华院”通讯，感到我们的事业了不起，并回忆谈到如今与03年她回国时情况完全不同了，免疫力不好，已死过去三次，医院救治时把喉管都割开了。在法国住院，虽有医疗保险，花太多钱也难受。现在请了个小时工，24小时呆在家，有精力时看看报纸，收看一下中央和凤凰台的节目等等。她特别提到在“中法文化座谈会”上讲环境问题，跟美国鬼子走很危险!即使有人不理解，她仍以为，北京把汽车作为支柱工业，看不到造成的污染，学美国过头了是要吃亏的!党政社会都有两派，类似争论还要继续。还谈到缘分，谈到依靠大自然力量医治疾病，谈到对北京朋友的想念，谈到有钱难买老来瘦，祝愿我们健康百岁等。

　　注3，邢镔博士发来讯息称“昨天在巴黎拉雪兹神父公墓的最大的庭里举行了林前辈的追悼会，陈映潮专程从丹麦赶来参加追悼会，宣读悼词。有50多个人参加了追悼会，我替您签了名。发给您两张照片，第一张是在遗体告别仪式上，棺木上的那束花就是我代表您和北京朋友们献上的。第二张是追悼会上棺木火化前拍的。算留个纪念吧。 保重!”